कुहरा जब घना होता है तो रो‍शनियां भी रंग बदल लेती हैं. कुहरे के टिड्डी दल ने धूप के खेतों को लगभग साफ कर दिया है और धूप के बचे खुचे पौधे ओस से गीले कपड़ों को सुखाने डरते-डरते आसमान की बालकनी में आते हैं.

कुहरा जब घना होता है तो रो‍शनियां भी रंग बदल लेती हैं. बिल्डिंग में अपनी पसंसीदा जगह बालकनी की सीढियों पर बैठकर कुहरे को उतरते हुए देखता हूं जो वहां पसरे अंधेरे के साथ डेडली कंबीनेशन बुनता है. कभी-कभी लगता है कि धूप के पेड़ों के खिलाफ अमरबेली षडयंत्र रचा जा रहा है. ऐसे में रोशनी के बेबस नुमाइंदे लट्टू, टयूबलाइटें.. हाथ बांधे खंबों से लटके, दीवारों से चिपके रहते हैं. अपनी प्‍यारी रातों को ऐसा देखना..? थार की तीखी दुपहरियों व मोहक चांदनी रातों में जीने वाला किस शिद्दत से बड़े दिनों का इंतजार करता है, आप समझ सकते हैं!

भीतर साल अपनी दुकान बढार रहा है. साल का मामला कुछ कुछ किसी न्‍यूज एजेंसी के न्‍यूज टिकर सा है जिस पर चौबीसों घंटें घटनाएं खबरों की तरह आती रहती हैं. खुशियां वन लाइनर न्‍यूज अलर्ट के रूप में तो परेशान, हैरान हताश करने वाली घटनाएं दो-दो, तीन-तीन लंबे टेक में. कई बार तो ऐसी घटनाओं की लीड और सेकंड लीड चौंका देती है. साल बीतता है और ये घटनाएं अतीत की फाइलों में लगती जाती हैं. अच्‍छी बात यही है कि अपने सिस्‍टम में ऐसी घटनाएं ज्‍यादा से ज्‍यादा हफ्ते, महीने भर ही सेव रहती हैं. इसके बाद सिस्‍टम बाइडिफाल्‍ट बैकअप क्‍लीन कर देता है और नये समाचारों के लिए जगह बन जाती है. हां, अपने पास घटना रूपी इन समाचारों में संपादन संशोधन का अधिकार, शक्ति नहीं है. इस्‍तेमाल करो तो करो नहीं तो फाइल में लग जाएंगे. तो दिन पहर महीने और साल इसी तरह फाइल में लगते रहे हैं कुछ खुश, कुछ हैरान तो कुछ परेशान करने वाली घटनाओं के साथ.. बाकी कुछ नहीं बदलता मौसमों के सिवा.

तारीखों के बजाय मौसमों में जीना इक अलग अनुभव है.

मौसमों में गर्मियां रूह को ताप देती हैं तो बारिशें नहलाती हैं, हवाएं पहनती हैं खुशबुओं के कपड़े तो सर्द रातें रजाई ओढे आती हैं. अपने कई तीज त्‍योहार मौसमों से बंधे हैं और साल भी उसके साथ साथ चलता रहता है. खैर, कई साल बाद अच्‍छे मेह से गिरती घर की दीवारों और गहराते कुहरे के बावजूद यह साल अच्‍छी निभा गया. भले ही पौ-मा की स‍र्द रातें आगे हैं लेकिन दिन बड़े होने लगे हैं और उम्‍मीदें उससे भी.

मोहसिन भोपाली ने लिखा है-

जो आने वाले हैं मौसम उन्‍हें शुमार में रख,

जो दिन गुजर गए उन्‍हें गिना नहीं करते.

|Sketch curtsy New Year’s Jive by Connie Chadwell|

उतरते का‍ती की रात का पिछला पहर है. चांदनी, कपास के फोओं सी खिली है और सर्दी सरसों की ताजा पौधों की तरां हमारे मौसम खेत में उगने लगी है. इस साल बारिश खूब हुई तो सर्दी-धुंध भी अच्‍छी खासी होगी. पकाव पर आए धान के खेतों से मदहोश करने वाली खुश्‍बू ठंडी रातों में आती है. खेतीबाड़ी, किसानी के उल्‍लासित करने वाले दिन और सपनों की पग‍डंडियों पर ले जाने वाली नम रातें हैं.

खैर, ऐसी ही रातों में अगर जाड़ या दाढ़ में दर्द हो तो सारा सौंदर्य शास्‍त्र बेमानी हो जाता है. बीच सफर में इस तरह के दर्द की कल्‍पना भी नहीं की जा सकती. दिल्‍ली से निकल कर सूरतगढ़ ही पहुंचा कि जाड़ में दर्द शुरू हो गया. बायसूल (पसली), बाय/बाव, कान और जाड़ दर्द के खौफनाक किस्‍से बचपन से सुने/देखे थे. कहते हैं कि दर्द सहने की मनुष्‍य की जो अधिकतम सीमा है उससे कहीं अधिक दर्द महिला प्रसव के दौरान सहन करती है. अब अपन को लगता है कि जाड़/दांत के दर्द को भी इस श्रेणी में रखा जाना चाहिए. यह दर्द हमें समझा देता है कि दर्द वास्‍तव में किस बला का नाम है और उस बला को आप कितना झेल सकते हैं. आपमें कितना दम है.

बा‍बा कई साल से कह रहे हैं कि दांत लगवा दो. नहीं कर पा रहा. कई बार समय नहीं होता. कई बार वे घर पर नहीं होते. कई बार हमारे बीच कुछ नहीं होता. बाकी सब सो रहे थे तो बाहर सीढि़यों पर अपने दर्द को पीने की कोशिश करते समय बाबा बहुत याद आए. बच्‍चे कितने भी बड़े हो जाएं दर्द के समय मा/बाबा ही याद आते हैं. यहीं से शायद नानी याद आने लगती है.

तो, दर्द अक्‍ल जाड़ में था. शक्‍करपारे खाने से अचानक उठा और घंटे भर में पूरा जबड़ा टीस मारने लगा. अगले घंटे में तो ऐसा लग रहा था कि इक दरिया है और दर्द की लहरें इसे तोड़ने पर आमदा हों. ऐसा दर्द बहुत से अच्‍छे/बुरे कामों की याद दिला देता है. आपको कई दवाओं के नाम भी याद हो जाते हैं. डाइक्‍लोमॉल की दो गोलियां लीं जिसे दर्द के बल्‍लेबाज ने फुलटॉस बनाते हुए सीमारेखा से बाहर भेज दिया और अपने पास बैठकर कुछ अच्‍छी यादों को रिपीट करने के अलावा कुछ नहीं था. कहते हैं कि अच्‍छे लोगों के बारे में सोचना भी दर्द को कम कर सकता है. यह दवा अंतत: काम कर करती है, सकारात्‍मक ऊर्जा देती है और दर्द के हिमशिखर पिघलने लगते हैं. यह और बात है कि तब तक साढे चार बज चुके थे और रात अपनी महफिल समेट रही थी.

(painting- Alley By The Lake by Leonid Afremov from net)

रेल भवन और दूर नार्थ ब्‍लॉक के बीच से वह एक बार फिर ओझल हुआ, कभी धूसर पीला तो फिर लाल पीला होता हुआ. उसे लेने के लिए बादळी-बच्‍चों की कोई टोली वहां नहीं थी, शायद इसी कारण उसका मुंह ज्‍यादा फूला था. वह मेरा दिन था जो धीरे धीरे मेरी आंखों की धरती से उतर गया और शाम मेरी ओर मुहं बाये खड़े मिली. गलत समय, गलत दरवाजे पर दस्‍तक दे चुके कूरियर वाले की तरह. दिन से बहस ही इसी बात की थी कि मुझे ये उकताई शाम मत दिया करो. ऐसा नहीं हो सकता कि दिन के बाद सीधे रात हो या बीच में कुछ ऐसा हो जो महानगर की इस थकी-मुरझाई शाम जैसा न हो. वह इन अगड़म बगड़म बातों से, मेरे दूसरे दोस्‍तों की तरह अकबकाया और उठकर चल दिया.

हम रेल भवन मेट्रो स्‍टेशन की छोटी भींत पर पाळथी मार कर बैठे थे. गेट नंबर तीन के सामने. मैं, मेरा दिन और आसोज. आसोज जिसे आप लोग अश्विन कहते हैं. आसोज को विदा करने के लिए काती (कार्तिक) आने वाला था. आसोज मेरे प्‍यारे दोस्‍त महीनों में इसलिए है कि उसके झोले में कुछ मनमौजी त्‍योहारों, लंबी रातों, नरम रजाइयों, खनकते खेतों, महकती फसलों, के खत होते हैं. उसे काती की बस का नंबर पता नहीं था और मुझे आज बस का इंतजार नहीं था. ऑटो पकड़ने की शहरी हड़बड़ी भी नहीं, ऐसा कभी कभार होता है कि आप सफर पर निकलें और कहीं पहुंचने की जल्‍दी न हो. ऐसा सफर बहुत बार मजेदार रहता है. हम तीनों भी सामने से गुजरती लाल, हरी लो फ्लोर बसों को देखते रहे. नीचे स्‍टेशन पर हर मेट्रो के साथ, हवा भी ठंडक को बदन से लपेटे भागती से चली आती. ठंडी हवा का झोंका, कुछ अच्‍छी सी खुश्‍बुओं के साथ और हम तीनों मुस्‍कुरा पड़ते. कि हवाओं की इन टोलियों का क्‍या इंडिया गेट घूमने की बेचैनी है?  

तो, जब दिन हमारी आंखो की क्षितिज से उतर गया तो चांद उचक उचक कर देखने लगा. उसे शायद हैरानी हुई कि आसोज मेरे साथ अब भी बैठा. गन्‍ने के खेतों में परवान चढी मीठी मुहब्‍बतों का साक्षी यह चांद जानता है कि धान के खेत बालियों का शृंगार करने लगे हैं और कपास तेरे, मेरे अरमानों की तरह खिलने लगी है. शफ्फाक सफेद… कि अचानक आसोज ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और चलने का इशारा किया. देखा, काती सामने से क्षितिज से उतर रहा है जहां से आसोज को उतर जाना है. काती ने हम दोनों को देख लिया और मुस्‍कुरा दिया. उसके पास आने वाले दिनों लिए कुछ कंबल और रात के नरम पैरों के लिए मौजे, मेरे लिए गजक की बातें, गुड़ का जिक्र जैसा बहुत कुछ रहता है. उसे पता है ये मेरी कमजोरी है. इसलिए देखते ही मुस्‍कुरा पड़ता है. उसका बैग भारी था, हम सामने ही चल पड़ते हैं. आसोज की कोरों से नमी को आपकी फसलों पर छिड़क दिया, सुबह देखिएगा ओस बनी मिलेगी.

बताते हैं कि चांद पर बूढी दादी इन दिनों सूत नहीं कातती, ऊन के स्‍वेटर बुनती है. चेहरे जो दिन में चमक रहे थे जाते आसोज-काती की इस रात में धुंधले होने लगे थे. तुम्‍हारी गोरी हथेली में रखे 17 रुपये की कसम, वहां से मेरे घर तक का किराया तो दस रुपये ही है.  (Painting: Ephraim Mojalefa Ngatane. Township Children)

आसोज (आश्विन) महीने के शुरुआती दिन हैं. अदरक, लौंग, इलायची वाली चाय के बड़े मग के साथ मैं तीसरे माले की बालकनी में बैठा हूं. आसपास के घरों की दीवारों पर सावनी बारिश के कदमों के निशां बाकी हैं. नरमी या हरी काई के रूप में. कई साल बाद इस बार गांव में खूब मेह हुआ है. उम्‍मीदों के बचे खुचे बीजों से कुछ मुट्ठी दाने फिर निकाल लिए गए हैं. कितनी बड़ी शै है उम्‍मीद और थार में रहकर नाउम्‍मीदा तो हुआ ही नहीं जा सकता. अकाल दर अकाल झेलते हुए आकड़े की हरी डोडियों से सुकाल के संकेत पढ़ना और फसल के सबसे अच्‍छे दानों को बीज के रूप में सहेजे रखना. अगले कुछ साल की की उम्‍मीदों की फसल बोने के लिए.. ये दाने बीज रूप में जमीन, भोजन रूप में कमाऊ पूत के अलावा किसको मिलते हैं?

खैर, महानगर का दिन अभी शुरू होना है. बीते हफ्ते की बारिश में जो शहर चैनलों पर डूबते-डूबते बचा था, वह उमस से बेहाल है. हवाओं की दसों रानियां कोपभवन चली गई हैं तो बारिशों के देवता का रथ देश के किन्‍हीं और जंगलों में भटक गया है. बादलों के कुछ सिरफिरे टुकड़े, जुड़ जुड़कर उम्‍मीदों का कैनवास रचते हैं पर कुछ ही मिनटों में मामला आया-गया हो जाता है. इसी उमस से खीझकर उसने कहा, ‘बदतमीज बारिश, ढंग से बरस भी नहीं सकती’.

बदतमीज बारिश.. अपनी प्‍यारी बारिश के लिए यह नयी उपमा थी. कप की डंडी से गरमी अंगुलियों तक पहुंचने लगी तो चाय फिर मुख्‍य मुद्दा हो गई. इलायची की खूश्‍बू पीना, अदरक के स्‍वाद को महसूस करना और फिर उस चाय को अपने शरीर में कहीं विलीन होते हुए महसूस करना. किसी की मुहब्‍बत में डूबने या नफरत करने का इससे बेहतर तरीका नहीं हो सकता!

डूबकर मुहब्‍बत किए बिना, जमकर नफरत नहीं की जा सकती. मुहब्‍बत के बिना न तो क्रांति संभव है और न ही युद्ध. हमारी क्रांतियों का इतिहास इस बात इसका गवाह है कि क्रांतिकारियों की नसों में बहने वाले रक्‍त में प्रेम कणिकाओं की मात्रा अधिक ही थी. जो लोग क्रांतियों की मशाल थामे, युद्ध मैदानों में खेत रहे.. उनकी आंखों ने पकी फसलों से लहलाते खेतों, प्रेमिका के प्रेम पगे भात, बच्‍चों की निर्भय किलकारियों के .. यानी प्रेम के सपने देखे. प्रेम के गीत लिखे. प्रेम को जिया. यह सब सोचते हुए रिडले स्‍काट की ‘ग्‍लेडियटर’ की शुरुआत याद आ जाती है जब रोमन साम्राज्‍य का एक महान योद्धा मेक्सिमस अपने जीवन की बड़ी जंग से ठीक पहले गेहूं की लहलहाती बालियों को निहार रहा होता है. उसकी अंगुलियों की पोर मानों बालियों को छूकर उन्‍हें आने वाले प्‍यार भरे मौसमों आश्‍वासन देती हैं. अंगुलियों पर गिने जाने लायक फिल्‍मों को इतनी अद्भुत शुरुआत मिली है.

फिलहाल तो ‘बदतमीज बारिश’ मेरे चाय के मग में है और उसे सिप किया जा रहा है.

(photo-जेएनयू.. पार्थसारथी रॉक से उतरती रात, एक खराब लैंस वाले कैमरे से)

नाम पता चक ढाणी,

फिर तुम अपना वही गांव लिखोगे

राजी खुशी बस कुशलक्षेम,

बोलो क्‍या पैगाम लिखोगे.

चाची ताई बुआ भाभी,

बाबा भाई किसना राई

रिश्‍तों की है लंबी डोरी,

किस किस को रामई राम लिखोगे.

घर गाड़ी बैलेंस ईएमआई,

बडे बड़न सब लोग लुगाई

सपनों के है किरचे किरचे

किस सर ये सब इल्‍जाम लिखोगे.

दिन बीते महीने गुजरे,

दशकों की बातें हो आईं

सदियों सी लंबी दूरी,

कितना और बाकी काम लिखोगे.

इधर नित जलसे चकाचौंध,

उधर यादों के बीहड़ भारी,

यहीं रहोगे कि लौटोगे वापस

कौन दर जीवन की शाम लिखोगे.

उत्‍तर भारत में सावण अबकी बार फिर अच्‍छा नहीं बरस रहा. इसी कारण कालीबंगा के करीब से बहती घग्‍घर के आसपास की जमीनों को ट्यूबवैल के पानी जरूरत है तो लूणकरणसर में सावणी आंधियां रास्‍ता रोकती हैं. थार के उत्‍तर पश्चिमी हिस्‍से के दिन सावण जैसे सुहाने बिल्‍कुल नहीं तो जोधपुर-बाड़मेर से आने वाले मेह के समाचार सूखे रुखे से हैं. अपनी सावणी (खरीफ) फसलों की उम्‍मीदें आंखों में लिए इक जमाने की दुपहरियां, उदास सी बातों में बिना काम कट रही हैं.

ऐसे ही निराश करने वाले समय में सपनों, प्रतिबद्धताओं की बातें विचलित करती हैं और अनेक बीते सावण दिल के दरवाजे की सांकळ बजाने लगते हैं. याद है कि सरकारी नौकरी छोड़कर दूसरों की जमीन पर अपनी जिद की खेतीबाड़ी करने निकले बाबा ने हमारे छोटे से परिवार को ढाणी से बेघर और फिर दर बदर कर दिया. हर साल खेत के साथ मकान भी बदल जाते और मा की हमेशा शिकायत रहती कि वह कब तक दूसरों के मकानों को लीपती पोतती रहेगी. खैर वह दौर था जब आपसी रिश्‍तों में बाज़ार इतना नहीं घुसा था और लोग खाली पड़े मकान को बिना किराये ही रहने के लिए दे दिया करते थे. अपने बचपन का एक बड़ा हिस्‍सा इस तरह के मकानों में गुजरा और कभी मकान मालिक जैसे प्राणी से वास्‍ता नहीं पड़ा. तो मा की उसी पीड़ा से हम भाइयों ने पहला बड़ा साझा सपना बड़े घर का देखा. और जब 2000 के आसपास सीमा क्षेत्र के खेतों से बेदखल कर दिए गए हमारे परिवार ने अपने पहले घर में कदम रखा तो अपन गांव से बहुत दूर निकल आए थे. अपने घर और उससे भी बड़े सपनों को अपनी पीठ पर लादे हुए.

इधर के दसेक साल राष्‍ट्रीय राजधानी में बिताने के बाद लगता है कि ‘अपनों’ के कतिपय सपनों को पूरा करने की जिद में घर छोड़ने वाली तो एक भरी पूरी पीढी है जो पेट काटकर उम्‍मीदों के चिराग जलाये रखती है. और उसके पीठ पर लदे सपनों के कर्ज की किस्‍तें फ्लोटिंग रेट वाले लोन की भांति ब्‍याज दरों के साथ साथ बढ़ती जाती हैं. उसके इन सपनों पर बिल्‍डरों, बिचौलियों ने इन दिनों अपने घर भरे हैं, खुद के सपनों को जमीनी धरातल पर साकार किया है. मीडिया तथा लोकतंत्र के अन्‍य खंभों के जिन भाई बंधुओं, मित्रों पर बचाने का जिम्‍मा था वे अपने घर बनाने के चक्‍कर में निपट गए. ये मित्र, बिल्‍डर बिचौलिए किसी एक क्षेत्र या धंधे से जुड़े नहीं हैं, इन्‍हें तो हर कहीं देखा जा सकता है. इन बिचौलियों ने हमारी ही जमीन और हस्‍ती की कीमत इतनी ऊंची कर दी है कि न तो हम बिक पाए हैं और न ही खरीददार हो पा रहे हैं. ऐसे दौर में हमारे जैसी इस पीढ़ी से समाज, समय, रिश्‍ते नातों के लिए किसी प्रतिबद्धता की उम्‍मीद करना उतनी ही बेमानी है जितनी अपने सुनार मित्र से शत प्रतिशत शुद्ध सोने की उम्‍मीद करना. क्‍योंकि वह उसके धंधे के उसूलों के खिलाफ होगा और यह हमारे सपनों के.

इन उदास, उमस भरी रातों में मुझे ‘मिलियन डालर बेबी’ की मार्गरेट फित्‍जगेराल्‍ड बहुत याद आती है. अपनों के सपनों को पूरा करने की जिद में एक रेस्‍त्रां में काम करती, लोगों के छोड़े हुए पित्‍जा, पेटीज से पेट भरती मार्गरेट बाक्सिंग के अखाड़े में उतरती है और निराशाओं की दीवारों पर इतने घूंसे बरसाती है कि शोहरत बरसती है. लेकिन एक बेइमान, बदतमीज घूंसा उसके करियर और जीवन का अंतिम प्रहसन लिख देता है. आसपास के कई युवक युवतियों के चेहरों, हाव भाव, क्रिया कलाप में मार्गरेट फित्‍जगेराल्‍ड दिखती है और मैं करवट बदलते बिस्‍तर से उठकर बालकनी में आ जाता हूं. मेरे पास इस पीढ़ी के लिए कोई सुझाव राय नहीं है, मैं तो बस उसके लिए प्रार्थना कर सकता हूं. लेकिन यह भी तय है कि सुबह जब इसी किराए की बालकनी में बैठकर बड़े मग में चाय पी रहा होउंगा तो निराशाओं के ये घनेरे बादल नहीं होंगे.

यह सारी बात जिस ग़ज़ल को सुनते हुए निकली उसे अपने हुसैन बंधुओं ने गाया है.

‘अब कहां हूं कहां नहीं हूं मैं, जिस जगह हूं वहां नहीं हूं मैं.. कौन आवाज दे रहा है मुझे, कोई कहदे यहां नहीं हूं मैं’

सुनिए तो.. 7S7-12LIPTs   

(इधर की लेखकीय प्रतिबद्धताओं पर गंभीर टिप्‍पणी किशोर चौधरी ने अपने ब्‍लाग हथकढ में की है; इसे यहां पढा जा सकता है.)

सावनी हवाओं से खिलते-खूबसूरत होते मौसम में

तुम्‍हारा इस तरह दबे पांव चले जाना

जैसे रुकमा चली गईं

मांड की अपनी सारी रागों, सुरों को साथ लेकर

मेरे संगीत देश की खेजड़ी को बहुत उदास कर जाएगा.

तुम्‍हें अभी खिलना था

मैपल लीप पर सुर्ख लाल रंग बनकर

शरीर के गोदनों, मन की पीड़ाओं, उदासियों के गहरे समंदर के साथ

गाना था जिजीविषा का कोई नया तराना

कि तुम कुछ दिन और रुकती एमी.

हम ढूंढते रिश्‍तों से मजबूत डोर

दोस्‍ती के जंगल, तमन्‍नाओं की घाटियां

खुशियों के डिब्‍बों में अजब सा दर्द बांटते

इस समय समाज का कोई विकल्‍प भी होता हमारे सिस्‍टम में

दूर पहाड़ों पर उगता प्रेम से बड़े नशे वाला पौधा

हम नये सुर रचते

रुकमा अरणी गाती

तुम्‍हारे जैज के नगरी में

आने थे कई और वासंती मौसम

कि तुम कुछ दिन और रुकती एमी.

(जैज, आरएंडबी की प्‍यारी सी गायिका एमी वाइनहाऊस 27 साल की जिंदगी के साथ विदा हो गई है. राजस्‍थानी मांड गायन की सशक्‍त हस्‍ताक्षर रुकमा का हाल ही में तंगहाली में बाड़मेर में निधन हो गया.)

रात में शहर का हर मोड़ इक कहानी कहता है, हर रेडलाईट के पास एकाध किस्‍सा होता है तो बसस्‍टेंड भी कुछ न कुछ एक्‍सक्‍लूजिव लेकर बैठा रहता है कि कोई आये, सुने.

छोटा था तो मा डांटती कि जेठ महीने की किसी तपती दुपहरी में पैदा हुआ इसलिए दिन भर धोरों/ खेतों में भटकता रहता हूं, बावळों की तरह. आंधियों के पीछे, लू का हाथ थामे. तब मा को कभी नहीं कहा कि दिनों से ज्‍यादा प्‍यार तो मुझे रातों से है और जेठ आषाढ, आसोज काती की बहुत सी रातों की नींद चांदनी के साथ मुस्‍कुराते, मंदाकिनी से बतियाते खर्च की है. क्‍या रातें थीं कि चमकती बालू से लिपटे पड़े रहते थे और वादा करते कि बचपन की इस मुहब्‍बत को छोड़कर कहीं ना जाएंगे. उसी बालू से पहले सपने की बात की, उसी बालू की नरम हथेली पर अपनी पहली मुहब्‍बत का नाम लिखा. जब दुखी हुए तो उसी ने आंसुओं को समेटा और जब खुश हुए तो उसी बालू पर दीवानों की तरह दौड़े थे. वे रातें थीं जब कई दिन की भूख के बाद चौधरी के ढाबे की पिन्‍नी (आटे के लड्डू) चाय के साथ खाते हुए नेशनल हाइवे 15 पर चमकती हुई रोशनी को निहारा करते थे. और खुद से ही वादा करते थे कि हारेंगे नहीं, रोएंगे नहीं. वही रातें जब लोहे की दुकान पर काम करके थक गयी उम्‍मीदों को रामकुमार सूखी पाकी रोटी और हरी मिर्च के साथ नये सिरे से खड़ा कर देता… कई बार लगता है कि अपने पास दिनों से ज्‍यादा कहानियां तो रातों की हैं. और इन दिनों जब दफ्तर से निकलता हूं तो संसद भवन के ऊपर खुले आसमान से चांद सीधा नज़र आता है तो मां की बातें और पुरानी रातें याद आते ही मुस्‍कुरा पड़ता हूं, चांदनी के साथ.

तो रातों से अपनी पुरानी मुहब्‍बत है और रातें, दिनों से कहीं अधिक ईमानदार, बेबाक होती हैं. वे दिनों की तरह ढकती छुपाती बल्कि सब उघाड़ कर रख देती हैं. बड़ी बेशर्मी से. दिन जितने औपचारिक होते हैं, रातें उतनी ही अनौपचारिक, अपनी सी. बातें शेयर करने वाली. दिन कुछ बातें बड़े सलीके से छुपा जाता है रात उसे यूं ही बता देती है दोस्‍त की तरह ताली मारते हुए. इसलिए अगर किसी शहर को जानना है तो उसे रात में भी देखना चाहिए, किसी इंसान की फितरत समझनी है तो उसके साथ रा‍त बितानी चाहिए क्‍योंकि रातों की दुनिया, दिनों से अलग होती, बहुत अलग.

दिल्‍ली की रातों में बोट क्‍लब के कई खूबसूरत नजारों को अपन ने इन्‍हीं दिनों जिया तो राजपथ ने कई राज साझे किए. जामुन के पेड़ों ने बहुत से नये स्‍वादों से परिचित कराया तो अशोक से कई नयी खुश्‍बूओं के बारे में जाना. इसी खूबसूरती को जीने के लिए मेरी रातें इन दिनों भटकती हैं. 460 बस पकड़ती हैं और लगभग पूरी दक्षिणी दिल्‍ली का चक्‍कर लगाती हैं. यह अपना रूट नहीं है. लेकिन जब कहीं पहुंचने की जल्‍दी ना हो तो सफर का अपना ही मजा है. ऐसे में कनॉट पैलेस से लेकर सुखदेव विहार तक रात ढेरों बातें करती हैं और अनेक राज खोलती है. गुलाम अली ने बहुत सुंदर ग़ज़ल गाई है.. हम तेरे शहर में आए हैं मुसाफिर की तरहां, सिर्फ इक बार मुलाकात का मौका दे दे. मोबाइल में मेडोना के गानों के बीच से उसे ढूंढता हूं और प्‍ले कर देता हूं.

इन्‍हीं दिनों जाना कि दिल्‍ली शहर की रातें, दिनों से ज्‍यादा जागती हैं. दिन जब अपने घोड़ों को बेचकर सोता है तो रात अपनी मंडी लगा देती हैं. कालसेंटरों के पैसों पर धनवान होती पीढ़ी शापिंग माल्‍स और डिस्‍क में थकावट उतारने, इंज्‍वाय करने आती है और साऊथ, एम्बियांस मॉल जैसे इलाकों में बाज़ार ठाठें मारता है. हम गर्व कर सकते हैं कि एक ऐसा इंडिया इधर के वर्षों में बना है. ऐसी पीढी की रातें बहुत हसीं और जवां होती है. रंगबिरंगी होती है और इसकी कुछ गाडि़यां रात में इंडिया गेट जैसे बहुत से इलाकों में खड़ी दिखती हैं. कहते हैं कि दिल्‍ली ऐसा शहर है जहां लड़कियों से बहुत खूबसूरत लड़के और लड़कों से कहीं मजबूत लड़कियां टकरा जाती हैं. इसलिए बहुत सावधान रहो. अपने कई मित्रों के ऐसे अनेक किस्‍से हैं. तो रात में रोशनी में यह जो दिल्‍ली ऐसी मंडी लगती है जहां हिजड़ों, वेश्‍याओं, दलालों का बोलबाला है और जिसकी सड़कों पर ‘भूख’ तैरती है. दिल्‍ली का इतिहास ऐसे लोगों से भरा पड़ा है. सच में, इन दिनों चल रहा एक जुमला याद आता है ‘जिसको मौका नहीं मिला वो ईमानदार है.’ कुमार भाई इससे सहमत नहीं है और हम भी नहीं. क्‍योंकि यह कहकर इस देश की सवा अरब से अधिक आबादी के चरित्र पे सवालिया निशान लगाने का हक हमें किसी ने नहीं दिया. जिंदगी ने आपको, उनको, बहुत सों को ऐसे मौके दिए कि वे राजपथ पर चल सकते थे लेकिन उन्‍होंने अपने दिल को सुकूं देने वाली पगडंडियों को चुना. ऐसे कई उदाहरण है जो बेईमान होते दिनों में हौसले को डिगने नहीं देते और रातें, दिनों से कहीं अधिक सच्‍ची, अच्‍छी लगती हैं. 

क्‍या यह अच्‍छा नहीं है कि आश्रम चौक पर रात की पारी में किताबें, पत्रिकाएं बेचने वाले किशोर भी अच्‍छी कमाई कर लेते हैं. इक बात कहूं-  

दिन धुंध, धूल, गर्द के जालों में कैद है्. 

इस शहर की हर रात उजालों में कैद है.  

(शे’र रमेश सिद्धार्थ, फोटो साभार आरके नैण)

वक्‍त का एक लम्‍हा संसद मार्ग पर संसदीय सौंध के सामने खड़ा नीम की पत्तियां चबा रहा था. जेठ का महीने में नीम खारा, और अधिक रुखा सूखा हो जाता है दूसरे रुंखों की तरह. पर वक्‍त के इस लम्‍हे ने नीम की पत्तियों को कुछ यूं चबाया जैसे वह पास ही लाला के दुकान की कचौरियां खा रहा हो. उसे कुछ अजीब लगा तो उसने दीवार पर रखे जग के पानी से कुल्‍ला कर कुछ घूंट पीये. पानी में कैंटीन की चाय जैसा स्‍वाद था और जब उसने पनवाड़ी से मशीनी चाय लेकर पी तो उसमें रस्‍म जैसी खुश्‍बू आ रही थी. कहते हैं कि वक्‍त का लम्‍हा स्‍वाद के इस सारे घालमेल से इतना घबरा गया कि उसने अपने डाक्‍टर मित्र से जांच करवाई और मित्र ने मामले की नजाकत को समझते हुए उसे साइकेट्रिस्‍ट के पास भेज दिया. जिसकी सलाह थी कि वह स्‍वादों के चक्‍कर में पडे़ बिना आराम से रहे, खाये पीये. बताते हैं कि वक्‍त के लम्‍हे का इसके बाद हर अपने स्‍वाद पर से भरोसा उठा गया. उसे लगता है कि जीभ और स्‍वादों ने मिलकर उसे डराने के लिए यह सारा मजाक किया है. वह आजकल अपनी हैसियत की जेब से कुछ खनकते हुए सिक्‍के निकालता है और बाजार से इतालवी पित्‍जा, किसी रंगहीन पेय के साथ खाता है. वक्‍त के इस लम्‍हे को चाय, कचौरी, नीम की कसेली पत्तियों किसी के स्‍वाद पर भी विश्‍वास नहीं रहा. हमने सुना कि यह वक्‍त का लम्‍हा नहीं, हमारे ही किसी दौर की एक पीढ़ी रही जो अपने पीठ-झौलों में उम्‍मीदों, अपेक्षाओं के लैपटाप लादे, महानगरों में उतर आई.

कुछ लोग इसे बेस्‍वाद होता वक्‍त मानते हैं, कई इसे लम्‍हों की खता के रूप में देखते हैं.

बात  यहीं तक रहती तो ठीक थी. लेकिन जब वक्‍त का यही लम्‍हा कल अपने एक रुआंसे दोस्‍त के रूप में बगल में आकर बैठ गया तो डर लगने लगा. इक मां हैं जो घर से आई है. तमाम मसालों और स्‍वादों की पोटली के साथ. कई दिन से दोस्‍त से पूछ रही है- क्‍या खाओगे, बोलो क्‍या खाने का मन है. बस जो चाहे बना लो, के जवाब के साथ मेरा यह दोस्‍त लाला की दुकान पर खड़ा होकर कभी नीम की पत्तियां चबाता है तो कभी चाय में आते सांबर के स्‍वाद से चिड़चिड़ाता है. वह भूल गया कि उसे क्‍या पसंद है. वह अपने जीने का स्‍वाद भूल गया. इसलिए मां के इस यक्ष प्रश्‍न का उसके पास कोई जवाब नहीं कि उसे क्‍या पसंद है. बीते दसेक साल में उसने वही खाया है जो मिला या जो बाज़ार उसे खिलाता गया. उसका स्‍वाद कहां मायने रखता है?

तो अपना दोस्‍त, जो वक्‍त का एक लम्‍हा या एक पीढ़ी की नुमाइंदगी करता है; शुरू शुरू में जो मिला वह खाता गया और फिर उसने वह खाया जो बाज़ार ने उसे दिया. जैसे कि वह पित्‍जा खाता है तो इस गर्व के साथ घूंट के साथ बाइट लेता है कि वह पित्‍जा खा रहा है. बड़े सलीके से. वहां स्‍वाद वाला मामला नहीं होता. उसे इतने पित्‍जे खाने के बाद भी उसका स्‍वाद ठीक ठीक मालूम नहीं है. यह एक पीढी है जो खाने को गर्व के साथ खाती है, स्‍वाद के साथ नहीं. या कि एक पीढी है जो खाने को मजबूरी में खाती है, उसके पास स्‍वाद चुनने का विकल्‍प नहीं होता. हमें तो लगता है कि यह एक बेस्‍वाद होता समय है.

वक्‍त का बेस्‍वाद होता लम्‍हा जब इतना करीब आ गया तो अपन ने भी स्‍वादों की सूची बनानी शुरू की. जैसे कि नानी की सौंफ गुड़ वाली चाय, ताई के हाथ के गुड़ के चावल, बाबा का बनाया साग, भेनी की बनाई कढ़ी और चूल्‍हे की गरम गरम रोटियां. अपने एक चाचा हलवा बहुत अच्‍छा बनाते हैं. हारे (बड़े चूल्‍हे) में सारा दिन गर्माते दूध को रात में ठंडा कर पीना बहुत या जेठ आषाढ में चने की दाल वाले दलिये को दही, लस्‍सी के साथ खाना बहुत पसंद रहा. तो सुबह से शाम तक, बारिश से लेकर गर्मी… हर मौसम के स्‍वादों की सूची बनानी शुरू की तो रिश्‍ते उनमें यूं ही धनिए या देसी घी की तरह महकने लगे. वैसे, पहले पहला स्‍वाद जो याद आता है माटी का है. घुटनों के बल चलते हुए माटी या मिट्टी खाते थे. माटी के ढेले और फिर मां, बुआ की मार-झिड़क और दादी का लाड.. दादी तो दादी होने के बावजूद अपने झौले में चाक (चिकनी माटी) रखती. उस चाक की खुश्‍बू और स्‍वाद फिर याद आने लगा है.

भले ही इस दौर में, इन महानगरों में उतना अच्‍छा स्‍वाद और रिश्‍ते नहीं बचे हों पर यारो चाय को सांबर की खुश्‍बू या हलवे को पित्‍जा के स्‍वाद के साथ तो नहीं खाया जा सकता ना. चलिए अपने अपने स्‍वादों को याद करते हैं और मां के पूछने से पहले ही उसे बताएं कि आज हमारा यह खाने का मन है.

एक दोस्‍त ने कहा है कि आस्‍वादों और विचारों की भिन्‍नता हमारी संस्‍कृति सभ्‍यता की बड़ी खासियत रही है. तो हम अपने स्‍वाद, विचारों और जीवन को इतना बेस्‍वाद कैसे होने दे सकते हैं?

(photo curtsy)

कभी दरवाजों-खि‍ड़कियों से शरमाकर, लुक लुकाकर आने वाली धूप आजकल आसमान से सीधे हमारे आंगन में उतरती है. कमबख्‍त के दुपट्टे से थार की आंधियां लिपटी रहती हैं और मुस्‍कुराकर दीवारों से कहती है-अभी तो वैशाख है, जेठ (ज्‍येष्‍ठ) में क्‍या करोगे? खैर, आपको धूप मुबारक!

चौथे माले पर अभी अपना जो घर है उसमें धूप दरवाजे या खिड़की से नहीं आती, वह तो पिछली बालकनी की दीवार पर पहला कदम रखती है. उसके बाद उसके हस्‍ताक्षर रसोई में होते हैं और दोपहर तक सोने वाले कमरे में धींगा मुश्‍ती कर रही होती है. कुछ साल से गर्मियों में ऐसा ही हो रहा है. लेकिन वह दीवार पर बैठकर हमारी तरफ देखकर मुस्‍कुराती है, यह अभी कुछ दिन पहले ही जान पड़ा. जैसे कि तीन साल की होने जा रही उर्वी का दिन अभी तो धूप से ही शुरू होता है. उठते ही पहला सवाल- धूप आ गई क्‍या? अगर पहले उठेगी तो कहेगी-उठो धूप आ गई. धूप आ गई मतलब दिन शुरू. उठना है, चाय पीनी है. घूमना है. हंसना है रोना है. वही एक दिन उठी और दीवार की तरफ देखकर मुस्‍कराने लगी. पूछा क्‍या हुआ तो दीवार की तरफ देखकर बोली- धूप ‘श्‍माइल’ कर रही है.

सच में धूप दीवार पर बैठी हमारी तरफ मुस्कुरा रही थी.

थार में जन्‍म हुआ, वहीं पले बढ़े. इस सहरा को प्रकृति ने अनेक अद्भुत रूप दिए हैं. इनमें से दो हैं-तपती दुपहरिया औंर चांदनी रातें! थार की तपती दुपहरियां. लू आंधियां, जीवन- मृत्‍यु की आंख मिचौली सा खेल. रेत और गर्म रेत. बचपन में जेठ आषाढ में नहर में नहाने चले जाते. चप्‍पलों के बिना भरी दुपहरी में लौटना अंगारों पर नंगे पांव चलने से कम नहीं होता. तो दौड़ होती एक छाया से दूसरी छाया तक. एक पेड़ से अगले पेड़ तक. एक दीवार से अगली दीवार तक. ढलती दुपहर में दीवारों के पास उतरी वह थोड़ी बहुत छाया भले ही तपती बालू के दिए आइंठनों को नरम नहीं कर पाती लेकिन अगले दिन फिर जाने का हौसला जरूर दे देती.

इसीलिए थार के आदमी की एक नाड़ धूप से बंध जाती है. अकाल, पानी की कमी सब सहन कर लेगा, लेकिन धूप से दूरी नहीं. मेह बारिश के दिनों को छोड़ दें तो दो चार दिन की बादलवाही से जी उचाट होने लगता है. तो जिस दिन धूप को पहली बार मुस्‍कुराते देखा उसी दिन अखबार में एक खबर थी. खगोल विज्ञानी ग्रेम लॉफलिन ने पृथ्‍वी की कीमत 30 लाख अरब पाउंड निकाली है. उनकी गणना में पृथ्‍वी सबसे महंगा गृह है. शायद दिल  के किसी हिस्‍से में डर ने दस्‍तक दी. कि कल को लॉफलिन के भाई बंधु हवा, धूप, पानी का हिसाब किताब भी कर लेंगे. उसके बाद डीलर बंधु आएंगे फीते हथौड़े लेकर. लकीरें खींचने, बांटने के लिए! एक दिन पता चलेगा कि उन्‍होंने धूप को बांट दिया और मेरे हिस्‍से की धूप किसी और ने खरीद ली. धूप गर मेरी बालकनी में बैठकर मुस्कुराई  नहीं तो हमारा दिन कैसे शुरू होगा. हमारे जैसे कई लोगों के दिन, दिन न होकर लंबी स्‍याह रात हो जाएंगे?

लेकिन दिमाग जानता है कि इस तरह की अगड़म-बगड़म बातों के बारे में सोचकर दुखी होना भी एक तरह का फोबिया है. यह बात, डर के चूहों को भगाने के लिए बिल्‍ली जैसा काम करती है. कई बार अपने उन अज्ञात पूर्वजों का प्रणाम करने का मन करता है जिन्‍होंने मुस्‍कुराती धूप को हमारे घर आंगन और चेहरे तक सुरक्षित पहुंचाया. लॉफलिन जैसे विज्ञानी और पचौरी एंड ब्रदर्स जैसे भाई लोग आने वाले दिनों में क्‍या कबाड़ा करने वाले हैं, पता नहीं. इसलिए जब भी धूप मिलती है मुस्‍करा लेता हूं और प्रार्थना करता हूं कि वह आने वाली कई पीढियों के दिन के किवाड़ इसी तरह मुस्‍कराते हुए खोले.

खिड़की से

धूप के साथ

छनकर आई है जिंदगी

और रोज मैंने

झाडू़ से

बुहारी है जिंदगी.

 (कविता का अंश, फोटो साभार)

………………………………………

जेएनयू में पुस्‍तकालय के पास की किताबों की दुकान में हम देथा (विजयदान जी) का समग्र लेने गये थे. सुखद संयोग कि पुखराज (जांगिड़) को वहां मुअनजोदड़ो भी नज़र आ गई. दो ले लीं. अपने झोले में संवेद की कुछ प्रतियों के अलावा तीन किताबें आईं- विजयदान देथा समग्र, मुअनजोदड़ो और मेरा दागिस्‍तान (दो खंड). घर लौटते समय पहले पहले हाथ मुअनजोदड़ो पर ही गया. मेरा दागिस्‍तान बहुत साल पहले पढ़ चुके हैं और देथा समग्र आराम से समय लेकर पढ़ने वाला मामला है. इससे भी अलग, मुअनजोदड़ो के प्रति अपनी जिज्ञासा कुछ अलग ढंग की रही है. यह किताब जिस सिंधु सभ्‍यता की बात करती है उसकी एक नाड़ अपने घर-गांव से बंधी है. यानी घग्‍घर नदी का वह इलाका जहां कालीबंगा तथा रंगमहल जैसे ऐतिहासिक स्‍थल हैं. मुअनजोदड़ो जिस तरह का नगर है वैसे थेहड़ों, मृदभांडों से अपना बचपन का नाता रहा है. तो किताब शुरू की और पूरी की. कुछ ऐसी ही है यह किताब, गन्‍ने के रस से भरे गिलास सी, जिसे बस एक सांस भर में गटकने में ही आनंद आए. लगभग सवा सौ छोटे पन्‍नों में बिखरा यात्रा वृत्‍तांत जो मानव सभ्‍यता के एक प्राचीनतम नगर मुअनजोदड़ो के अवशेषों की सैर कराता है.

जैसा कि आमुख में मधुकर उपाध्‍याय ने कहा है- मुअनजोदड़ो में नये क़रीने से चीज़ें देखने का सलीक़ा है. सही तो है, वरना मुअनजोदड़ो, में नया क्‍या है. इतिहास के विद्यार्थी हैं तो फटाक से बता सकते हैं कि छह-सात हजार साल पहले एक सभ्‍यता सिंधु नदी के किनारे पली फूली थी. इस सभ्‍यता की खोज और इसके अचानक उजड़ जाने के  अबूझ सवालों से भी वास्‍ता रहा है. यह सामान्‍य ज्ञान का मामला है. ज्‍यादातर बातें और तथ्‍य पुराने हैं, सालों साल पुराने लेकिन उन्‍हें देखने और कहने का सलीक़ा नया है. यही इस किताब की खूबी है.

बाहर की यात्राओं के साथ अंदर के उन अबूझ कोनों तक भी पहुंचा जाता है जहां हम जाने से डरते हैं या बचते रहते हैं. तो इस सप्रायोजन यात्रा में जीवन, इतिहास, ऐतिहासिक दृष्टिकोण, समझ के बारे में जो बातें अनायास ही निकलीं, वही बन पड़ी हैं. चौथी -पांचवीं से लेकर कॉलेज तक जिस मोहनजोदड़ो का हमने पढ़ा, जाना और सोचा वह यहां आकर मुअनजोदड़ो यानी मृतकों का टीला हो गया है. और “मुअनजोदड़ो की खूबी यह है कि इस आदिम शहर की सड़कों और गलियों में आप आज भी घूम-फिर सकते हैं. यहाँ की सभ्यता और संस्कृति का सामान चाहे अजायबघरों की शोभा बढ़ा रहा हो, शहर जहां था, अब भी वहीं है. आप इसकी किसी भी दीवार पर पीठ टिका कर सुस्ता सकते हैं, वह कोई खंडहर क्यों न हो, किसी घर की देहरी पर पाँव रखकर सहसा सहम जा सकते हैं, जैसे भीतर अब भी कोई रहता हो. रसोई की खिड़की पर खड़े होकर उसकी गंध महसूस कर सकते हैं. शहर के किसी सुनसान मार्ग पर कान देकर उस बैलगाड़ी की रुन-झुन भी सुन सकते हैं जिसे आपने पुरातत्व की तस्वीरों में मिट्टी के रंग में देखा है. यह सच है कि किसी आँगन की टूटी-फूटी सीढियाँ अब आपको कहीं ले नहीं जातीं, वे आकाश की तरफ़ जाकर अधूरी ही रह जाती हैं. लेकिन उन अधूरे पायदानों पर खड़े होकर अनुभव किया जा सकता है कि आप दुनिया की छत पर खड़े हैं, वहां से आप इतिहास को नहीं, उसके पार झाँक रहे हैं.”

किताब का लोकार्पण करते हुए कवि कुंवर नारायण ने कहा कि इस पुस्‍तक में यात्रा वृत्तांत की शैली को कई स्‍तरों पर संभाला गया है। भौगोलिक स्‍तर पर, ऐतिहासिक स्‍तर पर, सूचनाओं-जानकारियों के स्‍तर पर। साथ ही यह पुस्‍तक साहित्‍य और इतिहास के बीच एक संवाद भी है। हिंदी की यह पहली किताब है, जिसमें ट्रैवेलॉग को एक ही नैरेटिव में साधा गया है। ये इधर की किताबों में बिल्‍कुल फर्क तरह की किताब है।  ओरहान पामुक ने इसी तरह से डिटेक्टिव टेक्‍नीक को अपने उपन्‍यासों में गंभीर मानवीय संवेदना स्‍टैब्लिश करने के लिए इस्‍तेमाल किया है।

इस किताब को कोई जर्नलिस्‍ट ही लिख सकता है, कोई पत्रकार लिख सकता है। कुछ सूचनाएं उन्‍होंने ऐसी दी हैं, जिन पर ध्‍यान दिया जाना चाहिए। जैसे ये तो सब जानते हैं कि अज्ञेय जी के वे शिष्‍य हैं, उसको कहते हैं, इसको स्‍वीकार करते हैं। मैंने भी काफी पढ़ा उनको इस बीच। खास तौर से जब एक काम सौंपा गया है – लेकिन अभी तक ये नहीं मालूम था – ये तो मालूम था कि कुशीनगर की खुदाई में उनके पिताजी हीरानंद शास्‍त्री रहे हैं सक्रिय – और वहीं कुशीनगर में अज्ञेय जी का जन्‍म भी हुआ – लेकिन इस किताब में पहली बार पता चलता है कि नहीं 1909 में, वो हीरानंद शास्‍त्री ही थे, जिन्‍होंने हड़प्‍पा में खुदाई का पहला जिम्‍मा और बड़ा जिम्‍मा लिया था। ये कहीं रिकॉर्डेड नहीं है, किसी आर्काइव में नहीं है। ये जो आर्कियोलॉजिकल सर्वे ऑफ इंडिया है, उसमें भी नहीं है। तो उसकी ओर भी इन्‍होंने विनम्रता से संकेत करते हुए ध्‍यान दिलाया है।– उदयप्रकाश

|मुअनजोदड़ो (लेखक ओम थानवी) को वाणी प्रकाशन ने छापा है. विमोचन कार्यक्रम का ब्‍यौरा मोहल्‍ला पर पर यहां भी पढ़ा जा सकता है.|

इन ईंटों के
ठीक बीच में पडी
यह काली मिट्टी नहीं
राख है चूल्हे की
जो चेतन थी कभी
चूल्हे पर
खदबद पकता था
खीचड़ा
कुछ हाथ थे
जो परोसते थे.

(कागद)

कालीबंगा के थेड़

जापान में जलप्रलय यानी सूनामी को देखते/पढ़ते कालीबंगा और इससे जुड़े इलाके, सिंधुघाटी सभ्‍यता का ख्‍याल सहज ही आ जाता है. उत्‍तर पश्चिम राजस्‍थान में कालीबंगा या उससे पहले भद्रकाली से लेकर सुल्‍तान पीर, माणक थेड़ी, रंग महल, बड़ोपल, कालीबंगा व पीलीबंगा और उससे आगे तक अनेक ऐसे थेड़ (थेहड़ या माटी के ढेर) हैं जहां एक प्राचीन सभ्‍यता के अवशेष मिले. कहते हैं कि ये बस्तियां थीं. इस इलाके से अपना बचपन का नाता रहा है और इन थेहड़ों में खूब घूमे हैं. शोरगरों के धंधे को देखा है और मानव इतिहास के कुछ अनमोल साक्ष्‍यों को तबाह होते भी. हमेशा ही यह सवाल मथता रहा है कि यह कैसे हुआ. कैसे एक आबादी अचानक ही मानों रेत की बारिश में दबकर स्‍थगित हो गई. सब कुछ स्‍थगित हो गया.. खाना बनाते हाथ, चूल्‍हे की आग, बोए हुए खेत, सुस्‍ताते घर धणी की सांसें और समूची संस्‍कृति सभ्‍यता! अचानक, एक साथ! जैसे किसी ने टीवी पर चलते दृश्‍य को पॉज कर दिया हो. स्‍थगित. इलाके में पुरानी मूर्तियां, सिक्‍के, ठीकरियां, घरेलू उपयोग का सामान, मानव कंकाल मिलते रहते हैं. रघुनाथ पुरा की रोही में तो बारिश के बाद ऐसी चीजें जमीन पर आ जाना आम बात है.

सूनामी को देखते हुए पता नहीं क्‍यों ऐसा लगता है कि शायद वह जल प्रलय ही थी. भयंकर सूनामी! जिसने सब मटियामेट कर दिया एक साथ. लगे भी क्‍यों नहीं. जलप्रलय से दुनिया के तबाह होने की धारणाएं तमाम बड़े धर्मों में मौजूद हैं.

रंगमहल के थेहड़

वैसे एक जीता जागती सभ्‍यता अचानक कैसे लुप्‍त हो गई इस सवाल के अलग अलग जवाब हैं. उपलब्ध ऐतिहासिक, पुरातात्विक और वैज्ञानिक प्रमाणों के आधार पर कहा जा सकता है कि कालीबंगा भूकम्प से नष्ट हुआ भारतीय इतिहास का पहला शहर है. साइंस एज (अक्टूबर, 1984, नेहरू सेन्टर, मुम्बई ) में डी.लाल ने कालीबंगा के भूकम्प को अर्लीएस्ट डेटेबल अर्थक्वेक इन इण्डिया (Earliest datable earthquake in India) कहा है. भूकम्प के कारण धरती में पड़ी दरारों से सरस्वती का पानी नीचे भूमिगत जलधाराओं में जाकर लुप्त हो गया. कालान्तर में मौसमी बदलावों से अकाल – सूखा पड़ने लगा और भूगर्भीय परिवर्तनों के कारण अरावली पर्वतमाला ऊपर उठने लगी, जिससे सरस्वती की सहायक नदियों के रास्ते बदल गये और सरस्वती के बहाव क्षेत्र में टीले आकर जमने लगे. और धीरे-धीरे रेगिस्तान बढ़ने लगा. इसी रेगिस्तान में कालीबंगा, पत्तन मुनारा जैसे नगर 2500-1500 ईपू में जमींदोज हो गये.

म़दभांड

सरस्‍वती नदी का तट! दरअसल यह सभ्‍यता एक नदी के किनारे विकसित हुई जिसे सरस्‍वती नदी माना जाता है. कालीबंगा के थेड़ से मिले अवशेषों के आधार पर कहा गया है कि लगभग 4700 साल पहले यहाँ सरस्वती नदी के किनारे हड़प्पाकालीन सभ्यता फल-फूल रही थी. यह नदी अब घग्घर नदी के रुप में है। सतलज उत्तरी राजस्थान में सम्‍माहित होती थी. सूरतगढ़ के निकट नहर-भादरा क्षेत्र में सरस्वती व दृषद्वती का संगम स्थल था. स्वंय सिंधु नदी अपनी विशालता के कारण वर्षा ॠतु में समुद्र जैसा रुप धारण कर लेती थी जो उसके नामकरण से स्पष्ट है.

सी.एफ. ओल्डन ( C.F. OLDEN ) ने ऐतिहासिक और भौगोलिक तथ्यों के आधार पर बताया कि घग्घर हकड़ा नदी के घाट पर ॠग्वेद में बहने वाली नदी सरस्वती ‘दृषद्वती’ थी. तब सतलज व यमुना नदियाँ अपने वर्तमान पाटों में प्रवाहित न होकर घग्घर व हसरा के पाटों में बहती थीं. महाभारत काल तक सरस्वती लुप्त हो चुकी थी और 13वीं शती तक सतलज, व्यास में मिल गई थी. पानी की मात्र कम होने से सरस्वती रेतीले भाग में सूख गई थी.

ओल्डन के अनुसार सतलज और यमुना के बीच कई छोटी-बड़ी नदियाँ निकलती हैं. इनमें चौतंग, मारकंडा, सरस्वती आदि थी. ये नदियाँ आज भी वर्षा ॠतु में प्रवाहित होती हैं. राजस्थान के निकट ये नदियाँ निकल कर एक बड़ी नदी घग्घर का रुप ले लेती हैं. आग चलकर यह नदी पाकिस्तान में हकड़ा, वाहिद, नारा नामों से जानी जाती है. ये नदियाँ अब सूख चुकी हैं – किन्तु इनका मार्ग राजस्थान से लेकर करांची और पूर्व कच्छ की खाड़ी तक देखा जा सकता है.

इतिहास कहता है कि सिंधु घाटी सभ्‍यता दुनिया की सबसे व्‍यवस्थित सभ्‍यताओं में से एक थी. व्‍यवस्थित नगर, व्‍यस्थित जीवन जैसे कि फुकुशिमा (जापान) के लोगों का? अगर आज से 5000 साल बाद सूनामी से तबाह हुए फुकुशिमा जैसे शहरों की बात होगी तो इन्‍हीं शब्‍दों में लिखा जाएगा कि बहुत व्‍यवस्थित सभ्‍यता थी. तो पहले भूकंप और फिर जलप्रलय? मानव अगर इतिहास से सीखता है तो उसे कालीबंगा से बहुत कुछ सीखने को मिल सकता है. अगर एक व्‍यवस्थित नगर और सभ्‍यता को प्रकृति मटियामेट कर सकती है तो हम अव्‍यवस्थित और कतिपय विकास के नाम पर विनाश की ओर अग्रसर हुए लोगों का क्‍या होना है?

रघुनाथ पुरा की रोही या इलाका जहां पुरातत्‍व से जुड़े अनेक तत्‍व मिलते रहते हैं.

|राजस्‍थानी के प्रतिष्ठित कवि ओम पुरोहित ‘कागद’ ने कालीबंगा को काफी करीब से देखा है. शुरुआती पंक्तियां उन्‍हीं की एक कविता से है. |

• संदर्भ साभार : http://www.rajasthan-tour-package.net/Kalibangan-largestprehistoricsiteRajasthan.htm
• ओम थानवी http://www.kalpana.it/hindi/lekhan/omthanvi/archive07.htm
• ओम पुरोहित कागद http://omkagad.blogspot.com/

हर प्रतिगामी लहर
और
सूनामी तूफान के बाद भी
हम उठ खड़े होते हैं
सहयोग के दरवाजों
और
उम्मीद की खुली खिड़कियों के साथ.
हम जानते हैं
ज्वार के साथ उफनता जल
भाटे के साथ बैठ जाएगा
और बची रहेगी
विश्वास, हौसले की इतनी जमीन
कि हम खड़े हो सकें
नए आज के साथ.

……

Even
After every regressive wave
And devastating Tsunami
we stand up
with the doors of cooperation
and
windows of hope

as we knew
water that flooded due to high tidal
will be calm eventually
and there would be some land
of belief and courage
that we could stand up
in a new world, with you.

(photo-curtsy net)

धूप इन दिनों अपने बालों में फागुन की मेहंदी लगाकर आसमान की छत पर बैठी रहती है. सहज स्मित के साथ. सफेद होती लटों के बारे में सोचकर मंद मंद मुस्‍कुराते, यादों के गन्‍ने चूसते हुए. यादें, जिनमें आज भी गुड़ की मिठास और धनिए की कुछ महक बाकी है.

यह थार की धूप है; जिसकी यादों में मावठ अब भी हौले-हौले बरसती है. सपने नम- नरम बालू को चूमते हुए उड़ते हैं. हौसले हर दसमी या पून्‍यू (पूर्णिमा) को पांच भजन पूरते हैं. आसमान के चौबारे पर खड़ी फागुन की यह धूप देखती है सरसों की पकती बालियों को, चने के किशोर खेतों को, गेहूं के संदली जिस्‍म को. किसान को, जिसके मेहनती बोसों, आलिंगनों, उच्‍छवासों ने खेतों को नख-शिख इतना सुंदर बना दिया है.

यह सोचते ही धूप खिलखिला पड़ती है और यूं ही मेहंदी के कुछ अनघड़ टुकड़े नीचे गिरते हैं और गेहूं के कई खेत मुस्‍कुराकर धानी हो जाते हैं. माघ-फागुन की धूप कुछ यूं ही, टुकड़ों टुकड़ों में खेतों को पकाती है.

धूप को पता है कि यही मौसम है जब प्रेम और मेहनत की कहानियां परवान चढ़नी हैं. प्रेम खेतों का फसलों से, प्रेम धरा का मेह से, प्रेम हवाओं का खुशबुओं से और मेहनत किसान की. मेहनत की कहानी खेत से शुरू होती है तो फसल, खलिहान और मंडी पर आकर समाप्‍त होती है. या यूं कहे कि नये रूप में शुरू हो जाती है. सपनों की कुछ किताबें झोले में आती हैं, नये जीवन की हल्‍दी हाथों पर रचती है और जीवन यूं ही चलता रहता है ज्‍यूं फागुन की धूप अपने मेहंदी लगे बालों को सुखाती है.

धूप के रेशमी बालों की कालस या घना काला रंग कोहरे, धुंध और बादलों की तरह उड़ता जा रहा है. दूर देस से आये पखेरूओं की तरहां; यही कोमल गेसू आने वाले महीनों में जेठ की आंधियों से उलझे और रुखे हो जाने हैं यह बात धूप को भी पता है पर फिलहाल तो वह जीवन के इस मोड़ का आनंद ले रही है, जब मौसम बहुत नरम, नम और हरा है. सफेद बालों वाली धूप, आजकल अपनी सांसों से लिपट गए मौसमों को जीती है.

माघ

जब सुबहें ओस की बूंदों सी कोमल होती हैं

दिन सरसों से महकते हैं

और बदन से लिपटी रहती हैं खनकती दुपहरें

गन्‍ने की मिठास छलकती है शामों में

तो उम्‍मीदों की अप्‍सराएं उतर आती हैं

खेतों में,

माघ की रातों में.

जवां बालियों के बोझ से झुकी सरसों

फागुन से ठीक पहले माघ या माह के महीने में घर-खेत में होना अल्‍हदा अनुभव है. गूंगे के गुड़ जैसा! यही वह मौसम है जब उम्‍मीदों की परियां खेतों में नाचती हैं और हवाओं में सपनीली हीर सुनाई देती है. उत्‍तर भारत विशेषकर थार में यह खेतों के जवां होने के दिन हैं. फसलों की मस्‍ती किसानों की आंखों में तिरती दिखती है. होली से पहले उड़ते गुलाल की खुश्‍बू सहज ही महसूस किया जा सकता है.

खेत इस समय एक साथ पकाव पर आती कई फसलों से भरे हैं, एक तरफ सरसों, बालियों के बोझ से दोहरी हुई जा रही हैं तो गेहूं (कणक) की फसल किशोरवय से जवानी की दहलीज पर कदम रखने वाली है. चने की कुट्टी के दिन थोड़े से हैं, फिर होळे होंगे. सरसों के पीले, सोगरे के सफेद तथा चने के गुलाबी से रंग वाले फूल आसपास ही बतियाते सुने जाते हैं. लहसुन, प्‍याज, गाजर, शकरकंद, मटर जैसी कितनी ही सब्जियां थाली का स्‍वाद और विविधता बढ़ाने को तैयार हैं. बहुत कम ही महीनों में खेतों में इतने रंग, इतनी विविधता नज़र आती है. इसीलिए इस समय को खेतों के जवां होने का महीना कहा जाता है.

चने के खिलखिलाते खेत

ऐसे में अगर मावठ हो जाये तो सोने पे सुहागा. जैसा कि थार के ज्‍यादातर इलाके में हाल ही में हुआ है. माघ माह में होने वाली बारिश को मावठ कहा जाता है और यह हाड़ी (रबी) की फसलों के लिए अमृत है. मावठ के बाद हल्‍की हल्‍की धुंध के बोसे गेहूं, सरसों के अनगढ़ सौंदर्य को नया आकार देते हैं. ऐसा होते हुए इन दिनों दिखा है.

खेतों की ज्‍यादातर प्रेम कहानियां इन्‍हीं दिनों गन्‍ने के खेतों में परवान चढ़कर सरसों के पुराने पत्‍तों की तरह अपना अस्तित्‍व खो देती हैं. वे प्रेम की अगली फसलों के लिए खाद का काम करती हैं. इस मौसम के मस्‍ताए ऊंट सी गंधाती तमन्‍नाओं से बचना मुश्किल है.

यही मौसम है जिसे किसान चौ‍बीसों घंटे जीता है पूरी शिद्दत के साथ! उसके जीवन में खाने पीने से लेकर, ओढ़ने सोने तक इस मौसम का असर है. किसान जीवन इससे पग गया है.

आजकल हर प्रार्थना में यही इल्तिजा रहती है कि इतने सपने दिये हैं तो अमली जामा भी पहना देना. किसान के लिए अगले दो महीने मेहनत भरी मद में जीने के होने होंगे.

(माघ, 2010- थार एक रपट)

कभी धन धान्‍य से भरपूर राजस्‍थान का एक इलाका आज ईंट भट्टों के लिए जाना जाने लगा है. यहां ईंट भट्टों की बढती संख्‍या एक बड़े संकट की आशंका पैदा करती है तो इसके सामाजिक, आर्थिक तथा पारिस्थि‍तकीय पहलुओं पर भी गौर करने की जरूरत है.

जहां अब ईंटों की खेती होती है!

दसेक साल पहले तक हम खुद को ऐसे क्षेत्र का होने पर गर्व करते थे जो थार में सबसे अधिक ऊपजाऊ और हरा भरा इलाका है. आज वही इलाका ईंट भट्टों के लिए जाना जाने लगा और जिस हवा में कभी धान, सरसों, गेहूं की महक हुआ करती थी उसमें धुएं की खारिश रहती है. जहां कभी खलिहानों में फसलों के ढेर दिखते थे वहां अब नजर आते हैं काली पीली ईंटों के ढेर…

आने वाली पीढियां, ये धरती और ये आसमां.. हमें शायद ही माफ करे

यह इलाका है राजस्‍थान के दो सबसे आधुनिक जिलों, गंगानगर व हनुमानगढ़ का जिसने बरसों बरस तक थार की एक बड़ी आबादी का धान, गेहूं, चने व बाजरे से पेट भरा. जो देश की कपास पट्टी में शामिल है और जिसे तीन तीन सिंचाई परियोजनाओं और मानवीय इतिहास की एक सबसे प्राचीन नदी ने सींचा है. उस इलाके की आंखों में आज ईंट भट्टों की चिमनियों से निकला धुंआ भर गया है. यहां लहलहाती फसलों की जगह ईंट भट्टों के जंगल उग आये हैं.

क्षेत्र के पारिस्थितकीय तंत्र पर मंडराता खतरा, दिन ब दिन लालची होते धरतीपुत्रों के ह्रदय को विचलित नहीं करता है, हर महीने कुछ और नयी चिमनियां जमीन के सीने पर पैर रख खड़ी हो जाती हैं. लोगों या किसानों की की सोच समझ में आया यह बदलाव डरावना है. अजीब सी बात है कि बीते दस साल में ईंट भट्टों की संख्‍या इतनी तेजी से बढी और किसी ने आवाज नहीं उठाई, क्‍योंकि जो भाई लोग वैश्‍वीकरण तथा गेट्स के खिलाफ नारे लगाते हुए बडे हुए थे वे खुद भट्टों के मालिक हो गए हैं. जमीन को मां मानने वाले किसान ने खुद ही अपने खेतों के ऊपजाऊपन को ईंटे पकाने में झोंक दिया है.

इस क्षेत्र में ईंट भट्टों की बढ़ती संख्‍या का यह मामला केवल पारिस्थितकीय या समाज शास्‍त्रीय विचार का नहीं है इसके दूसरे पहलुओं पर भी विचार किया जाना चाहिए. बीते कुछ वर्षों के अकाल के बाद किसानों का रुझान इस तरफ हुआ था. और धीरे धीरे यह स्‍टेट्स सिंबल बन गया. यहां सरकारी अनुदान का भी पेंच है और सरकारी स्‍तर पर किसी न किसी लापरवाही को भी इसमें सूंघा जा सकता है. भट्टों की संख्‍या बढने के साथ ईंटों की कीमतें आसमान छूने लगी हैं जो हैरान करती है. इस मामले में साहित्यिक स्‍तर पर चुप्‍पी है तो पत्रकार साथी पता नहीं किस बाजार की पड़ बांचने में लगे हैं. प्रशासन में गये दोस्‍त एलियंस की श्रेणी में हैं जिनका इस दुनिया जहान से वास्‍ता नहीं है. सारे हालात व्‍यापक शोध का विषय हैं.

बीते दस साल में इन दो जिलों में ईंट भट्टों की संख्‍या में यह वृद्धि हर लिहाज से चिंताजनक है. संभव: एक मानसिकता और पारिस्थितकीय स्‍तर पर एक बड़े संकट का संकेत है, जिस पर गौर किया जाना चाहिए.

(कांकड़ के कुछ साथी इस पर काम कर रहें. उनके शोध और रपटों का सार शीघ्र ही.)

नींद सी जागती रातें,

जूलिया राबर्टस और पागल टेरेंस मेलिक.

बारिश.. मेह पर जब प्‍यार आता है तो उसे बारिश कहता हूं और उससे अपना नाता नाड़ का है. अब तक कई बार ऐसा हुआ है कि घर के सबसे अंदर वाले कमरे में बेसुध सो रहा होता हूं कि अचानक आधी रात के बाद किसी खुश्‍बू से नींद खुल जाये और बारिश शब्‍द से आंखों की दीवारें नम होने लगें. बाहर जाकर देखूं तो सचमुच नाचती हुई बारिश मिले और हम दोनों लड़कपन के प्‍यार की तरह खि‍लखिला पड़ें. आज भी कुछ ऐसा ही हुआ. ढलती शाम को दफ्तर में अचानक ठंड सी लगने लगी तो स्‍वेटर डालकर वाशरूम में चला आया. वही जानी पहचानी खुश्‍बू छाने लगी और खिड़की से नीचे देखा तो इधर उधर बिखरे पानी की आंखों में शरारत नाच रही थी. ज्‍यों ही हाथ खिड़की से बाहर निकाला, महकती हुई बारिश मुझसे लिपट गई. उसने फागुन पहन रखा था. मैं सहज होने तक उसकी कोमलता, नरमी को जीता रहा और फ्री होकर आने का वादा कर खिड़की से चला आया. रिजर्व बैंक की बिल्डिंग के ऊपर से कुछ घटाएं मुस्‍कुरा रहीं थी.

अशोक रोड से घर लौटते वक्‍त देखा कि बारिश का जादू हर कहीं है. पेड़ पौधों से लेकर फुटपाथ और पिल्‍लरों तक; मानों मुझे चिढ़ा रहे हों.. ये कमबख्‍त बारिश भी हर किसी से इतनी मुहब्‍बत, इतनी शिद्दत से मिलती है?

इन दिनों अकेला हूं तो रातें नींद सी जागती हैं. घर में घुसते ही कंप्‍यूटर आन हो जाता है और टारेंट पर कुछ न कुछ डाउनलोड होने लगता है. कोई फिल्‍म या संगीत एलबम… 300 जीबी की हार्डडिस्‍क में डेढ सौ जीबी इसी तरह की फिल्‍मों और संगीत से भरी है. बीते दसके दिन में कितनी फिल्‍में देखी होंगी… अल पचिनो की सेंट आव ए वूमन, हीट, ब्रेड पिट की ट्राय, इनग्‍लोरियस बास्‍टर्डर्स, क्‍लेश आव द टाइटंस, द थिन रेड लाईन, वी वर सोल्‍जर, द पियानिस्‍ट, गोन बेबी गोन, गुड विल हंटिंग… नाम याद ही नहीं रहते. अपने साथ यह दिक्‍कत है कि फिल्‍मों, लेखक, किताबों के नाम ही याद नहीं रहते. बस कुछ सीन, लाइनें दिमाग की किसी फाइल में सेव हो जाती हैं. नाम और तारीखें याद रखना अपने लिए कोफ्त का काम रहा है, शायद यही कारण है कि इतिहास विषय रास नहीं आया और कई रिश्‍ते रिवाज अपन ढंग से निभा नहीं पाए. खूंटियों पर तारीखें टांगना और उसके हिसाब से बाजारू विश करना कभी अपने बस में नहीं रहा. ऐसी कई कमियां है जो इन व्‍यावहारिक होते दिनों में अखरती हैं. खासकर पूजा को.. फोन करते ही पूछेगी क्‍या कर रहे हो.. उसे हमेशा डर रहता है कि मैं अकेला हूं, मतलब या ता तो पागलों की तरह फिल्‍में देखता रहूंगा, या अगड़म बगड़म किताबें पढ़ता रहूंगा या पागलों की तरह सोया रहूंगा रातों को ओढ़कर, दिनों को अपने साथ लपेटे. दुनियादारी के सारे घोड़े बेचकर. मेरे इस पागलपन पर उसकी चिंता से मैं भी कई बार चिंतित होता हूं लेकिन .. एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी फिल्‍म हार्डडिस्‍क से निकल कर 19 ईंच की स्‍क्रीन पर मचलने लगती है. अपना बस नहीं चलता!

जैसे आज क्‍लोजर फिल्‍म सामने पड़ी तो चला दी.. जूलिया राबटर्स. जूलिया .. तुम सच में खूबसूरत हो. शायद, अपनी बारिश जितनी ही…. लेकिन बारिश की तरह तुमसे तो डूबकर गले नहीं मिल सकता ना! हां, ये भी जरूरी नहीं है कि खूबसूरत लगने वाली हर चीज से गले मिला जाए. पर  कई बार लगता है कि इसमें छूट होनी चाहिए? जैसे एक दोस्‍त ने बताया कि (शायद) ब्राजील में अगर आपको कश की तलब हो तो आसपास सिगरेट पी रहे किसी भी सज्‍जन के पास जाएं और कहें- मे आई हेव ए पफ? वो खुशी से आपको कश लगाने देगा. ठीक वैसे ही अगर आपका किसी पर दिल आ जाये तो आप आराम से जाकर उसे कहें- मे आइ हग यू. और आराम से हग कर लें. वहां इसे बुरा नहीं मानते. फिल्‍म देखते हुए मैं सोचता हूं कि अगर कभी ऐसा मौका मिला तो क्‍या जूलिया से यह कहूंगा- मे आइ हग यू….. नहीं शायद नहीं क्‍योंकि मैं उससे प्‍यार नहीं करता. प्‍यार तो मैं बारिश से करता हूं. आपसे करता हूं. और अपने दोस्‍तों को गले लगाने के लिए पूछने की जरूरत थोड़े ना होती है?

फिल्‍म देखते देखते ही सोचता हूं कि दुनिया भर की अच्‍छी फिल्‍में, किताबें, दोस्‍तों को लेकर ढाणी चला जाऊंगा और मिलकर देखेंगे/ पढेंगे कि हमारे दौर के सबसे अच्‍छे दिमाग हमें क्‍या बताना चाहते थे. लेकिन सोचने भर से कुछ थोड़ा होता है इसके लिए पागलपन की जरूरत होती है. जैसे कि टेरेंस मेलिक. टेरेंस मेलिक ने बीस साल काम किया और एक फिल्‍म बनाई  द थिन रेड लाईन. जिसे अब तक की सबसे शानदार वार फिल्‍मों में एक माना जाता है. पागलपन तो इसके कहते हैं मेरी दोस्‍त.

राजेश भाई कल मुराद को पाश की कविता सुना रहे थे….

जीने का सलीका

और प्‍यार करना

उन्‍हें कभी नहीं आएगा मेरी दोस्‍त

जिन्‍हें जिंदगी ने बनिया बना दिया है.

रोपता हूं

धान- पनीरी

इनसे

कभी तो उगेंगी

धान कथाएं।

पनीरी- पौध. नए साल की शुरुआत ऐसी ही कुछ उम्‍मीद जगाने वाली पंक्तियों से हो इससे बेहतर पठन में क्‍या हो सकता है. राजस्‍थान के साहित्‍य गांव परलीका के मास्‍टर साब यानी सत्‍यनारायण सोनी की नयी पोथी ‘धान-कथावां’ (राजस्‍थानी में) इन्‍हीं दिनों आई है जिसमें इसी उम्‍मीद में पौध रोपी गईं हैं कि कभी तो उनसे कथाएं उगेंगी. और इस छोटी सी किताब को पौध के रूप में ही लिया जाएगा क्‍योंकि इसमें उनके लेखकीय कौशल की झलक भर मिलती है.

बोधी प्रकाशन ने एक बार फिर साधुवाद लायक काम किया है.  मात्र 25 रुपये में किताब जिसमें यात्रा संस्‍मरण, कहानियां जैसी विधाओं की रचनाएं हैं. उनकी रचनाओं की खास बात कि यह भी गांव और उनकी तरह सीधी साधी और सरल हैं. सहज हैं. बहुद हद तक कोई लाग लपेट दुराव नहीं. वे अपने लेखन में बड़ी बड़ी बातें नहीं बांधते बस छोटी छोटी बातों से बड़े, गहरे संकेत देते हैं. एक बार में ही पढने लायक किताब जिसमें संस्‍मरणों, छोटी छोटी घटनाओं को कहानियों के रूप में पिरोया गया है.

प्रेम चंद गांधी ने लेखक के बारे में लिखा है- उनकी कहानियां आसपास के ग्रामीण परिवेश में फैली विसं‍गतियों और विद्रूपताओं को बहुत खूबसूरती के साथ बयान ही नहीं करती, बल्कि पाठक को झिंझोड़ देती है. डा अर्जुनदेव चारण का कहना है कि सत्‍यनारायण सोनी की कहानियां कई जगह अपनी चुप्‍पी के कारण भेद भरी दुनिया रचती हैं और इसी चुप्‍पी को तोड़ने के कवायद पाठक को एक नये संसार में ले जाती है.

उनके लेखन की विशेषता सहजता, सरलता है. यह किताब ऐसे समय में आई है जबकि राजस्‍थानी को लेकर सिर्फ बातें ही की जा रही हैं.  इस लिहाज से भी यह मायने रखती है. सत्‍यनारायण सोनी के लेखन की यह पनीरी या पौध है, फसल अभी आनी है. वे राजस्‍थानी के सबसे प्रतिभावान, ऊर्जावान लेखकों में से एक हैं इसलिए उनसे इससे कहीं बेहतर की उम्‍मीद है.

किताब आनलाइन यहां उपलब्‍ध है क्लिक करें

The Blog-Health-o-Meter™ reads Wow.

Crunchy numbers

The Louvre Museum has 8.5 million visitors per year. This blog was viewed about 180,000 times in 2010. If it were an exhibit at The Louvre Museum, it would take 8 days for that many people to see it.

In 2010, there were 26 new posts, growing the total archive of this blog to 82 posts. There were 110 pictures uploaded, taking up a total of 16mb. That’s about 2 pictures per week.

The busiest day of the year was January 17th with 4,298 views. The most popular post that day was तूड़ी भारी पशुधन पर.

Where did they come from?

The top referring sites in 2010 were facebook.com, networkedblogs.com, mail.yahoo.com, hi.wordpress.com, and google.co.in.

Some visitors came searching, mostly for एक रात, kankad, लड़की, nohar, and जैव विविधता.

Attractions in 2010

These are the posts and pages that got the most views in 2010.

तूड़ी भारी पशुधन पर January 2010
5 comments

इब्‍न ए बतूता, किसका बतूता? January 2010
18 comments

शहर में गांव की बेटी January 2010
16 comments

लोहड़ी लोहड़ी लकड़ी January 2010
10 comments

तिरने लगी फगुनहट February 2010
4 comments

कांकड़ ने जनवरी 2011 में दो साल पूरे कर लिये. दो साल, 82 आलेख, 780 से अधिक सार‍गर्भित टिप्‍पणियां और असंख्‍य पाठक. यही हमारी उपलब्धि है इन दो वर्षों में. हम सहयोग, स्‍नेह के लिए आपके आभारी हैं.

मावठ की बूंदें बालकनी से अंदर आती हैं और बारिश शब्‍द हवा में तैर जाता है. ढाई साल की उर्वी तो बारिश शब्‍द सुनते ही बूंदों सी नाचने लगती है. बारिश देखेंगे… क्‍लेपिंग क्‍लेपिंग. सर्दी धीरे धीरे जीवन में उतर रही है छोटे होते दिनों और लंबी रातों के सा‍थ. सर्दी, ऐसा मौसम जब रजाई जिंदगी में प्रेमिका से भी ज्‍यादा करीब हो जाती है और यादों के शाल, स्‍वेटर, मफलर जिस्‍म पर बीवी सा अधिकार जमा लेते हैं. कभी मुस्‍कराती, डराती, कभी रूलाती यादें. यादों में न तो पहाड़, फूलों से ज्‍यादा भारी होते हैं न फूलों का वजन पहाड़ों से कम. ऐसी मावठ यादों में लंबे- लंबे गन्‍ने वाले खेतों को ले आती है या सरसों की मेड़ों को, जिनकी गीली माटी में आज भी कुछ निशां बाकी हैं. कुछ वादे गेहूं के खेतों में निराई गुड़ाई करते नज़र हैं तो कई सपने अलाव सा जलते. मावठ अनेक ऐसी यादों की फसल को उगा देती है हर साल.

तो हाड़ी की फसल के लिए वरदान कही जाने वाली सर्दी की यह पहली बारिश यानी मावठ हो रही है. घर से काचर आए हैं. चटनी तो बनेगी ही. कुंडी में साबुत लाल मिर्च के साथ रगड़ कर बनाएंगे. रही भाभी के हाथों की खुश्‍बू वाले चूंटिए (कच्‍चे घी) की बात तो घर से आया घी है ना. उमेश कह रहा है कि दिल्‍ली का मौसम बड़ा ‘सेक्‍सी’ हो गया है. … (जारी)

उस रात जब

हम भाइयों को खाना खाए

बीत चुके थे कई दिन

और मां ने पड़ोसियों से उधार मांगकर

लाने/खाने से मना कर दिया था.

जब पानी पीने से

रात नहीं/ कलेजा कट रहा था

हर कोशिका के लाइसोसोम के

स्‍वभक्षी होने की अकुलाहट में,

हमने घुटनों को अपने ही पेट के चूल्‍हे में

लकड़ी बनाकर झोंक देना चाहा.

खैर,

चाहने भर से होता तो चांद बन जाता रोट मेरी थाली का

या सितारे खीर,

घर की छत के सरकंडे बन जाते सेवइयां

दीवारों की ईंटे

बर्फी केसरीसिंहपुर वाली,

या उस भूख का साक्षी रहा खेस ही बन जाता कुरकुरा पापड़.

तो दोस्‍त,

उस रात कुछ बच्‍चों ने बेलौस बचपने से कट्टी कर

बड़ों वाला यह ज्ञान पाया

कि जगत में भूख से बड़ी पीड़ा

और रोटी से बड़ा सच कुछ नहीं.

बाबा लौट आए थे ढलती रात में किसी ट्रेन से

मूंगफली भरे झोले के साथ

जिन्‍हें छीलकर खाने की भूख/ ताकत तक नहीं थी

हम भाइयों के डील में.

हमनें बस चूसी थीं एक दो फांके किन्‍नू की

नीम बेहोशी जैसी नींद में.

उस (अगली) अलसुबह

बाज़ार से डबलरोटी का पैकेट लाने निकला

मेरा कई दिनों का भूखा बचपन

गिर गया था कमजोरी के कारण रास्‍ते में.

वह अच्‍छा दिन रहा होगा

कि नहीं गिरा मैं,

घर- बाजार के बीच से गुजरती रेल पटरी पर

या गंगानगर जाने वाली बड़ी सड़क पर

जहां से आज भी गुजरते हैं बड़े बड़े ट्रक.

दोस्‍त, यह घटना मेरी-तेरी,

किसी वक्‍त, व्‍यक्ति या वर्ग विशेष की नहीं है.

यह तो ऐसा वाकया है जो होता रहता है

बड़े बड़े शहरों में छोटी छोटी घटनाओं की तरह

हमारे ही किन्‍हीं बच्‍चों के साथ.

उस रात और इस बात का सारांश यही है

कि बच गए हम भाई भूख से

जैसे फुटपाथ/चौराहे/सड़कों पर सोने वाले हजारों बच्‍चे

हर रात बच जाते हैं.

वैसे इस कहानी का दूसरा भाग उस वक्‍त लिखा गया

जब भारत जैसे उदीयमान देशों की सदी शुरू हो गई

जीडीपी, सेंसेक्‍स, निर्यात, ग्रोथ रेट, विलय अधिग्रहण जैसे शब्‍दों

से भरे रहते थे पीले पेज वाले अखबार

हमारे चित्रकारों की पेंटिंगें विदेशों में करोड़ों में बिकीं

चमचमा रही थी दिल्‍ली सत्‍तर हजार करोड़ रुपये में करवाए गए

राष्‍ट्रमंडल खेलों के बाद.

उस वक्‍त कुछ लोग जीरो साइज के लिए डाइटिंग कर रहे थे

और

आबादी के एक बड़े हिस्‍से के शरीर का मांस इस साइज के मानक से

अधिक नहीं होने को अभिशप्‍त था.

ऐसा समय जब कुछ लोगों की हड्डियों पर चर्बी को ही

समूचे देश की संपन्‍नता का इंडेक्‍स मान लिया गया था.

क्‍योंकि जिस दौर में समाज गरीब होता है

उस दौर में भरा बदन संपन्‍नता का प्रतीक बन जाता है. (द ब्‍यूटी मिथ)

और सरकार ने कह दिया कि

भूखों में फ्री नहीं बंट सकता गोदामों में सड़ता अनाज.

तो दोस्‍त, बात यहीं खत्‍म करते हैं

क्‍योंकि यह निकलने पर दूर तलक जाती है.

उनके लिए भूख/भूखों को मिटाने में ज्‍यादा फर्क नहीं है,

कुछ बच्‍चे आज भी

कई दिनों की भूख के बाद इस उम्‍मीद में सोते हैं कि

अगले दिन का सूरज, रोशनी नहीं रोटियां बरसाएगा

और भूख की उनकी सारी फसल पककर तृप्ति में बदल जाएगी.

(हालांकि अभी तक ऐसा कुछ हुआ नहीं.)

तुम भी इन पंक्तियों को गंभीरता से मत लेना

यह तो उस सदी से इस सदी तक पसरी भूख है

जो समय, सड़कों से उड़कर मेरे शब्‍दों में आ गई

इसे कविता समझकर भूल जाना मेरे दोस्‍त,

हमारे इस समय में भुखमरी भी शाश्‍वत सत्‍य बन गई है

भूख की तरह.

उसके तपते डील को शायद खुली हवा में आराम मिल रहा था. इसलिए छत पे ले आया. रात ढल रही है.. ढाई बजे होंगे. आसोज की ढलती रात, हवा में ठंडक महसूस होती है. खेत में बाजरे, नरमे और धान की खेतों की खूश्‍बू आसपास महकने लगी. इन दिनों रात में धान में पानी लगाने और पकते बाजरे की रखवाली के लिए अधिकांश रातें खेत में ही गुजरती थीं. और आसोज में ज्‍यूं ज्‍यूं रात ढलती है, ठंडक भी बढती जाती है. इसलिए बहुत ध्‍यान रखना पड़ता है. यह आसोज या अश्विन माह का शुक्‍ल पक्ष है. चंद्रमा सुंदरता की अपनी सारी परियां लेकर बहुत विदा हो चुके हैं. दिल्‍ली के आसमान में गिने चुने दो चार तारे आसमान में आवारागर्दी करते घूम रहे हैं. वैसे भी दिल्‍ली में जमीनी चुंधियाहट इतनी है कि आसमानी तारों की चूनर कम ही दिखती है. आकाश गंगा तो बिल्‍कुल भी नहीं!

उतरते की ओर देखा तो जवाहर लाल नेहरू स्‍टेडियम नजर आ रहा है. चमकता हुआ. सारी लाइटें जल रही हैं और उसका नया बना पंखनुमा ढांचा कभी लाल तो कभी हरा हो रहा है. दो चार फ्लश लाइटें अंधकार की काली भींत पर रोशनी की चाद्दर टांगने की कोशिश कर रही हैं. शायद लोग राष्‍ट्रमंडल खेल के समापन समारोह की तय्यारी में लगे हैं. आज कृष्‍णा पूनिया, सीमा अंतील व हरवंत कौर को चक्‍का फेंक में पदक जीतते देखा तो अच्‍छा लगा. उन्‍हें अवार्ड देने के लिए कलमाड़ी नहीं किसी और को होना चाहिए था.

देश के सबसे आधुनिकतम शहरों में से एक दिल्‍ली, ऊंघ रहा है, रिंगरोड से गुजरते भारी वाहनों की चिल्‍लपौं के बावजूद. सामने वाली बिल्डिंग के ऊपरी कमरे से रोशनी झांक रही है जहां एक युवक युवती रहते हैं. अजब सा शहर है दिल्‍ली. लड़के लड़कियां, गांव घरों से पढ़ने, कुछ करने आते हैं और ज्‍यादातर यहां की चुंधियाहट में खो जाते हैं. आठ साल पहले ‘लीव इन रिलेशनशिप’ का प्रत्‍यक्षदर्शी बना तो हैरानी हुई. बाद में सब आम बात लगने लगा. तो युवा आते हैं और दिल्‍ली शहर के रचे जलसाघर में खो जाते हैं. ज्‍यादातर.. अपने परिवार की उम्‍मीदों की बोझ की गठरी उठाये साधारण से युवा काल सेंटर में कशिश को ‘खशिश’ और राहुल को ‘रेहुल’ बोलने का अभ्‍यास करते हैं ताकि ग्राहकों पर रौब जमाया जा सके कि बंदा अंग्रेजीदां है. और जब पैसे और स्‍टेट्स को ही जि़दगी में सफलता का पैमाना मान लिया जाता हो तो नैतिकता, विश्‍वास और रिश्‍ते जैसे शब्‍द बहुत बेमानी हो जाते हैं. एक मित्र ने पिछले दिनों ऐसे ही एक काल सेंटर में काम करने वाले लड़के लड़कियों से साक्षात्‍कार में  ’फन’  या आनंद का मतलब पूछा तो अधिकतर का जवाब था-सेक्‍स.  राजेश भाई, सुधीर मिश्रा की फिल्‍म ‘दिल दर बदर’ में छोटी सी भूमिका में हैं. वे अभिनेत्री (चित्रांगदा) से भुजिया वगैरह खरीद कर उसे अपनी पैकेजिंग में बेचते हैं.. लेकिन अभिनेता को इसमें भी कोई चक्‍कर नजर आता है और वह इसी चक्करघिन्‍नी बन जाता है.

तो यह जो शहर है दिल्‍ली वो कुछ ऐसे ही भुजिए की तरह लगता है जिसे बनाया किसी ने, पैकेजिंग किसी की, मार्के‍टिंग कोई और करता है जबकि बेचने और मुनाफा कमाने वाले कोई और ही हैं. जहां ऐसे लोग बाजरे पर भाषण देते हैं जिन्‍हें उसकी खुश्‍बू पता नहीं और धान की खेती करते करते यहां चले आए भाई लोग पिज्‍जा बेचते हैं. यह शायद मौजूदा जमाने का फलसफा भी है.

पापा नीचे चलो ना.. वह कुनमुनाई. बुखार शायद कम हो गया है. नीचे उतरता हूं. मेज पर शशिप्रकाश का कविता संग्रह पड़ा है, उनकी एक‍ कविता है..

अपनी जड़ों को कोसता नहीं

उखड़ा हुआ चिनार का दरख्‍त.

सरू नहीं गाते शोकगीत.

अपने बलशाली होने का

दम नहीं भरता बलूत.

घर बैठने के बाद ही

क्रांतिकारी लिखते हैं

आत्‍मकथाएं

और आत्‍मा की पराजय के बाद

वे

बन जाते हैं राजनीतिक सलाहकार.

राजस्‍थानी साहित्‍य में डा. मंगत बादल (बादळ) किसी परिचय के मोहताज नहीं हैं. मत बांधो आकाश से लेकर कैकेयी तक साहित्‍य की तमाम विधाओं में साधिकार लिख चुके हैं. पिछले दिनों मिले तो प्रकृति से मानव और मानव से मानव के दरकते संबंधों से चिंतित दिखे और उनका ‘आदमी से खतरनाक कुछ नहीं’ कहना, उनकी चिंता के स्‍तर और व्‍यापकता को इंगित करता है. डा बादल की एक बड़ी परियोजना महाभारत के युद्ध को मौजूदा परिवेश से जोड़ते हुए ‘गीतिकाव्‍य’ (या खंडकाव्‍य?) लिखने की है. बीते कुछ वर्षों में वे इसके कई ड्राफ्ट लिख चुके हैं और उम्‍मीद है कि यह जल्‍द ही अंतिम रूप में पाठकों के हाथ में आएगा. डा बादल का पहला निबंध संग्रह ‘सावण सुरंगो ओसरयो’ आया है. इसमें उन्‍होंने लोकजीवन के विभिन्‍न पहलुओं पर प्रकाश डाला है. डा किरण नाहटा ने इस संग्रह के आमुख में लिखा है कि डा बादल का यह संग्रह लोकजीवन की विविधताओं का सांगोपांग वर्णन करता है. उनसे इसी सि‍लसिले में मुलाकात हुई. वे कहते हैं..

वक्‍त बदल गया और चीजें भी. साथ ही उन्‍हें देखने तथा समझने का हमारा दृष्टिकोण भी. कुछ चीजें हमने ‘फोर ग्रांटेड’ ले ली हैं जिनमें प्रकृति और अन्‍य जीव जंतु शामिल हैं. लोक से हमारा रिश्‍ता दरका है और हमने उन चीजों की ओर ध्‍यान देना ही मानों बंद कर दिया जो मानव जीवन की सततता के लिए बहुत मायने रखती हैं. यही बड़ी चिंता है. हम अगर प्रकृति से खिलवाड़ करेंगे या दूसरे जीव जंतुओं का ख्‍याल नहीं करेंगे तो परिणाम तो भुगतने ही पड़ेंगे.

लोकजीवन की अच्‍छाइयों को लेकर चलना होगा. भले ही वे तीज त्‍योहार हों या हमें प्रकृति से जोड़े रखने वाले अन्‍य आयोजन, बहाने! जमीन से जुड़कर ही हम बने हैं, बने रह सकते हैं. हमें यह देखना होगा कि उस ‘लोकजीवन’ की किन खूबियों को हमें अपने साथ लेकर चलना होगा जो भविष्‍य में जन जमीन से जोड़े रखे और हमारे पैरों तले की जमीन को मजबूत करे.

साहित्‍य जोड़ता है पर साहित्‍यकार खुद नहीं जुड़ते. मिलने जुलने और बैठकर चर्चा करने की समृद्ध व उपयोगी परंपरा धीरे धीरे लुप्‍त होती जा रही है. यह दिक्‍कत नई पीढी के साथ अधिक है. वरिष्‍ठजनों से सीखना और खुद को परिपक्‍व करना बहुत मायने रखता है लेकिन नयी पीढी के शब्‍दकोष में ऐसा कोई पन्‍ना ही नहीं दिखता. वरिष्‍ठ लोगों की अपनी परेशानी है लेकिन गुरू शिष्‍य, संवाद या चर्चा परिचर्चा की परंपरा प्रतिभाओं को तराशने के लिए मायने रखती है. नयी पीढी को अधिक समर्पण दिखाने के साथ साथ ही अध्‍ययन पर भी ध्‍यान देना होगा.

साधनों से सुख नहीं आता. हमें इस बात को आज नहीं तो कल मानना ही होगा कि सुख साधनों से नहीं आता. मेरी एक कहानी है राजस्‍थानी जीवन पर. थार जैसा विकट जीवन तो शायद ही कहीं हो. साधन तो है ही नहीं फिर भी लोगों की जीवंतता देखते बनती है. क्‍यूं.. क्‍यूंकि सुख का अब तक तो साधन संपन्‍नता से कोई नाता रहा नहीं है.

राजस्‍थानी भाषा की पहुंच, व्‍यापकता की अनदेखी नहीं की जा सकती. उदाहरण के लिए इसमें ऊंट के लिए ही 100-150 पर्यायवाची है. ऐसी भाषा को आप कब तक नकराते रहेंगे?

// राजस्‍थान के एक सीमावर्ती कस्‍बे रायसिंहनगर में रह रहे डा बादल काव्‍य, महाकाव्‍य, प्रबंध काव्‍य, कविता, कहानी, व्‍यंग्‍य तथा संपादन सहित अनेक विधाओं में लिख चुके हैं. उनकी प्रमुख कृतियों में रेत री पुकार, दसमेस, मीरां, मत बांधो आकाश, शब्‍दों की संसद, इस मौसम में, हम मनके इक हार के, सीता, यह दिल युग है व कैकेयी है. सुधीर पुरस्‍कार व सूर्यमल्‍ल मीसण शिखर पुरस्‍कार सहित अनेक पुरस्‍कारों से सम्‍मानित हो चुके हैं. (बातचीत भावार्थ पर आधारित, डा बादल से 09414989707 पर बात की जा सकती है.)//

एक अगस्‍त 2010

की उस शाम

सेम से बंजर हुई जमीन पर उगे,

विलायती कीकरों

के बीच से गुजरते हुए

पता चला कि

रंगमहल के कुछ जोगी ‘बीण बाणा’ छोड़

करने लगे हैं दलाली

और घग्‍घर के किनारे

मणों टन माटी के नीचे

दब गई संस्‍कारों की एक विरासत.

हम दोनों निकल आए थे

वहां, जहां पानी की एक नदी

मिलती है रेत के समंदर से

सदियों पहले जहां थी एक बस्‍ती

खिले थे फूल और तिरे थे कुछ तराने.

तो उस शाम हमने बात की

कविता छोड़ गए मित्रों

और पद्य के नाम पर

कहानी कर रहे कुछ लोगों की,

शिव बटालवी की कविताओं में

उग आई ‘कंटीली थोर’

अमृता प्रीतम के लेखन में टीसती

पीड़ा

राजेंद्र यादव, मन्‍नू भंडारी, मैत्रेयी पुष्‍पा

हसन जमाल

व दिल्‍ली में नहीं रम पा रहे संजीव की;

हमारी बातों में रहे

शमशेर, निराला, मुंशी

मीरा, बुल्‍लेशाह, कानदान सिंह

तथा

80 का काशी की

’गालीगलौज पूर्ण’ प्रस्‍तावना

अज्ञेय के कबीर न हो पाने की सीमा

काफ्का के निबंध

100 रुपये में दस किताबों की

मायावी योजना

ब्‍लागों की बढती महत्‍ता

फेसबुक पर क्रिएटिविटी व

बेवकूफाना हरकतों, समय बर्बादी

पर भी हो गई कुछ टिप्‍पणियां.

राकेश शरमा, दिनेश निर्मल की

उपलब्धि व त्रा‍सदियां

खुमार बाराबंकवी की चिंता

नीरज से साक्षात्‍कार

कागद, बादल, जनक, आलोक

राजस्‍थानी साहित्‍य

व गांव परलीका,

ओम थानवी, उदयप्रकाश, त्रिभुवन,

सुभाष सिंगाठिया, सतीश छींपा, दुष्‍यंत

हरप्रीत, नीरज दइया, सुरेंद्रम, सत्‍यनारायण

कई बड़े- छोटे, जाने अनजाने नाम

गुंथ गए थे हमारे वार्तालाप में.

उस ढलती शाम

जब दक्षिण पूर्व में बिजली चमक रही थी

और एक गडरिया लौट रहा था

कुछ भेड़ बकरियों के साथ

हम बड़ोपल गांव के बाहर

एक कोठे (कमरे) के सामने सड़क पार खड़े थे

जिस पे ’यहां ठंडी बीयर मिलती है’

लिखा था.

तब

अच्‍छा मौसम, तन्‍हा आलम

जैसा सब कुछ था हमारे पास

बस थोड़ी सी नमकीन के सिवा.

जेठ माह और उससे पहले की ग‍र्मी में सूख सिकुड़ गए सपनों के बीजों को आषाढ़ की पहली बारिश में धो भिगोकर सपनों की चद्दर पर डाल दिया है. हवाओं की नमी से कुछ बूंदें पलकों पर जमी हैं. खेत में बाजरा बोना है, सपने भी!

बाजरा ही क्‍यों? शायद थार में सावणी (खरीफ)  की फसलों का जिक्र बिना बाजरे के शायद ही पूरा हो. यहां यह भी कह सकते हैं कि सावणी की फसलों में बाजरा ही प्रमुख है.  चौमासा शुरू होते ही, पहली बारिश के साथ  थार का किसान अगर हळ पंजाळी, कस्‍सी लेकर खेत में पहुंचता है तो पहली बड़ी फसल बाजरा ही होती है. आषाढ की फुहारों के साथ ही बाजरे के साथ नये साल और जमाने की उम्‍मीदों के बीज खेतों में डाल दिए जाते हैं. थार में बाजरे के साथ ज्‍वार, मोठ, मतीरा, काकड़, काचरी, केर, टिंडसी, लोइया, तरबूज.. कितनी ही फसलों, फलों, हरी सब्जियों की आगवानी होती है और गर्मी में मुर्झाया रेगिस्‍तान धीरे धीरे हरियाली की चादर ओढता है.

राजस्‍थान में बीकानेर और उसके बाद  दक्षिण पूर्व  में बढें.. जैसलमेर, बाड़मेर, जोधपुर, चुरू, सीकर यानी इधर मारवाड़, मेवाड़ का पूरे इलाके के लिए ही रबी की बड़ी फसल बाजरा है. मोटा अनाज है, कम पानी में पकने वाला. कच्‍चा बाजरा भी हरे चारे के रूप में काम आता है. पकने के बाद सिट्टे तोड़ लिए जाते हैं और बचे डंठल या डोके काम आते हैं. बाजरा बोते ही खेतों में हलचल शुरू हो जाती है. बुवाई के बाद पहले खोदी, गुड़ाई फिर रखवाली चिडि़यों से, और पक्षियों से. बाजरा थार के जनजीवन से इतना घुला मिला है कि अनेक कहावतें लोकगीत इससे जुड़े हैं. बाजरे का जिक्र आते ही.. बाजरिया थारौ खीचड़ो लागे घणौ स्‍वाद जैसे गीत सहज ही दिमाग के स्‍टीरियो पर बजने लगते हैं.

जयपुर के पास एक खेत में बाजरा (फाइल फोटो)

बाकी रही बाजरे की रोटी की बात. बाजरे की रोटी की बात करना जितना आसान है उसे बनाना और पचाना दोनों उतना ही मुश्किल. हर किसी का पेट बाजरे को पचाने की क्षमता रखता हो जरूरी नहीं. बाजरे का खीचड़ बनाना आसान हो सकता लेकिन रोटी बनाना नहीं क्‍योंकि बाजरे का आटा गेहूं की तरह एक साथ नहीं गूंथा जा सकता. हर रोटी के लिए अलग से आटा गूंथना पड़ता है और रोटी को हाथों से ही पलोथना होता है, चकला बेलन काम नहीं आते. बाजरे से और क्‍या बनता है.. ? राब या राबड़ी, खीचड़, सुखली और ढोकली भी बनती है. बाजरे के आटे में घी और गुड़ मिलाकरा ‘कुलेर’ बनाई जाती है. लोकदेवता गोगा  महाराज को कुलेर का नैवेद्य चढ़ाते हैं. बाजरे का होला भी बनाया जाता है. भेन बेटियां गणगौर का बनोरा निकालती हैं तो उसमें भी बाजरे की घूघरी का प्रसाद रहता है. बाजरे के डोके, सूखे चारे के रूप में पशुओं के काम तो आते ही हैं ढोंकळे बनाते समय भी उनका इस्‍तेमाल किया जाता है और उनकी खुश्‍बू ढोंकळों के स्‍वाद में चार चांद लगा देती है! आमतौर पर कहा जता है कि बाजरे में घी का काम नहीं होता लेकिन अपना मानना है कि देसी घी वो भी थोक में नहीं हो तो बाजरे की रोटी खाने का आनंद ही नहीं है. हां अगर रात की रोटी सुबह दही में चूर कर खा रहे हों तो बात अलग है. बाजरा नहरी भी होने लगा है लेकिन स्‍वाद व पौष्टिकता के हिसाब से बारानी बाजरे और उसके खीचड़ का कोई विकल्‍प नहीं है.

इंटरनेट से मिली जानकारी बताती है कि बाजरा मोटे अन्नों में सबसे अधिक उगाया जाने वाला अनाज है. इसे अफ्रीका और भारतीय महाद्वीप में प्रागेतिहासिक काल से उगाया जाता रहा है, यद्यपि इसका मूल अफ्रीका में माना गया है  और यह भारत बाद में आया. हालांकि इसके भारत में इसे इसा पूर्व २००० वर्ष से उगाने के प्रमाण मिलते है ,इसका मतलब है कि यह अफ्रीका में इससे पहले ही उगाया जाने लगा था. बाजरे की विशेषता है सूखा प्रभावित क्षेत्र में भी उग जाना, ऊँचा तापक्रम झेल जाना ,यह अम्लीयता को भी झेल जाता है.

पंजाबी के एक लोकगीत की पंक्तियां…

माही मेरे दा पकिआ बाजरा

तुर पई गोपीआं फड़ के

खेत जा के हूकर मारी

सिखर मने ते चड़ के

उतरदी नूं आईआं झरीटां

चुंनी पाट गई अड़ के

तुर परदेस गिउं

दिल मेरे विच वड़ के.